安德鲁史丹顿:一名背包客在苏格兰高地旅游，在一家酒馆停下来喝一杯。那里只有酒保和一位喝着啤酒的老人家。背包客点了杯啤酒，他们默默然坐了一会。忽然间，老人家转向他说，"看到这家酒吧吗?我用上全县最好的木材凭双手建成这家酒吧。给它比给我儿子更多的爱和关心。但他们会称呼我酒吧建造者MacGregor吗?不会。"指向窗外。"你看见外面那石墙吗?我赤手筑起的石墙。找来每块石头，历尽雨水和寒冷把它们迭起来。但他们会称呼我石墙建造者MacGregor吗?不会。"指向窗外。你看见外面湖边那码头吗?我赤手筑成那码头。迎着浪把桩柱，一枝枝的，打进湖底沙中。但他们会称呼我码头建造者MacGregor吗?不会。但你和一头羊性交..."
说故事--(笑声)就是说笑话。那是知道你的笑点，你故事的结局，知道你所说的一切，从第一到最后的一句话，都是朝着单一目标，理想地也确认一些真理以加深我们对自己作为人类的认识。我们都爱听故事。我们为它们而来到这个世界。故事肯定我们是什么的人。我们都想得到生命是有意义的肯定。没有其他东西可比用故事把我们连结起来带来更大的肯定。它可穿越时间，过去、现在和未来的障碍，让我们可透过其他人，真实的或想象的，去感受彼此的异同。
儿童电视节目主持人Rogers先生在他的钱包里经常带着社会工作者的一句说话它说:"坦白说，当你听过他们的故事后，没有任何人你不能学会去爱他的。"我喜欢用来演译它的方式是说故事的诫条最重要的是"令我关心"--请你，在感情上、理智上和美学上令我关心。我们都知道毫不在乎是怎样的。你逐一频道地转换了数百个电视频道，然后突然停在某一频道上。它已播放了一半，但有些东西吸引到你令你关心。这并非偶然，而是经过精心设计的。
这令我反省，如果我把要告诉你我的历史作为故事，我如何为它来到这个世界，如何在过程中不断学习这个题材?为使它更有趣，我会从结局开始然后回到起点。如果我要先给你这个故事的结局，它会是像这样:这亦是最终令我在TED这里说给各位听的故事。
我最近的故事课是刚在今年2012完成那一部电影。电影名叫"异星争霸战：尊卡特传奇"(JohnCarter)。它根据EdgarRiceBurroughs所写一本叫"火星公主"(ThePrincessofMars")的书拍成。EdgarRiceBurroughs亦在电影内扮演一个角色和担任旁白。他富有的叔叔，尊卡特，发电报传召他去他的豪宅电报上说，"立刻前来见我。"当他去到那里，他发现叔叔神秘地去世了被埋在自有的陵墓内。
(影片)管家:你不会找到匙孔的。它只能从里面打开。他坚持，不做防腐处理，不开棺，不举行葬礼。如果是像我们一样的人你不会得到你叔叔支配的那样的财富，是吧?来，我们进去看看。
这一幕，在书中也同样出现，有什么目的呢?它基本上是作出一个承诺。它向你作出一个承诺故事会领你到某处理值得你花时间的地方。这是所有优秀故事开始时都应做的，给你一个承诺。你可有无尽的方法去做。有时只是简单地"很久以前..."这些卡特的书里面都有EdgarRiceBurroughs作为旁白。我经常觉得这是一个很棒的工具。就像有人邀请你加入营火晚会，或酒吧中有人说，"让我给你说个故事。它并非发生在我身上，而是在另一个人身上，但它值得你花时间听听。"一个说得好的承诺就像拉弹弓的石子并推动你前进直至故事的结局。
2008年，我把当时对故事的所有理论在这项目上推到我能理解的极限
(影片)(机械音响)♫这就是♫♫爱的意义♫♫我们会♫♫在时间消逝后♫♫记得它♫(笑声)
没有对话地说故事。这是电影式说故事的最纯粹的形式。它是你可采用最包容的方式。它印证了我真的有预感的一些东西，就是观众实际想参与准备他们的食物。他们只是不想知道自己在做那些工作。那是你作为说故事者的任务，就是隐瞒你令他们自己准备食物的事实。我们是天生解决问题的人。我们被迫演译和归纳，因为这正是我们在现实生活所做的。正是这种有组织的信息不足把我们拉进去。我们被婴儿或小狗吸引是有原因的。不单是因他们可爱;而是他们不能完全表达他们的想法和动机。它像一块磁铁。我们无法阻止自己要完成句子和填上去。
我首次开始真正明白说故事的工具是在我和BobPeterson写"海底总动员(FindingNemo)"的时候。我们称之为二加二的统一理论。使观众把东西放在一起。不要把四给他们，给他们二加二。你提供的元素和编排它们的次序对你能否成功引起观众投入起关键作用。编辑和编剧们一直都知道这点。它无形的应用吸引我们对故事的关注。我不是要它听起来像是精确科学，它不是。这是为何故事那么特别，它们不是零件，它们并不精确。好的故事是不可抗拒的，但它们是难以预测的。
我今年参加了表演老师JudithWeston的一个研讨会。我学到了对角色的一个见解。她相信所有出色的角色都是有骨干的。意思是角色有一副内在的发动机他们所追求的一个主导性、没意识的目标，一个他们搔不着的痒处。她举了很好的例子，就是"教父"中MichaelCorleone，是AlPacino饰演的角色，他们骨干很可能就是讨好他的父亲。那一直驱动着他所有的选择。即使他父亲去世后，他还不断依循这个思维这令我如鱼得水。在Wall-E中是美的追求。在"海底总动员"中，父亲Marlin，是要避开伤害。而“玩具总动员(ToyStory)”中Woody是要做对小孩最好的事。但这些骨干不一定驱使你作出最佳的选择。有时你可作出可怕的选择。
我其的很幸运能作为一名家长，看着孩子成长，我真的坚信你生与俱来某气质和特定想法，你是无权过问的，亦无法改变的。你只可学会认识它和拥有之。有些人生与俱来正面的气质，有些是负面的。但当你够成熟去承认是什么驱使你并去操控它时你就通过了一个重要的门坎。作为父母，你总是在了解你的孩子。他们也在了解自己。而你亦仍在了解自己。所以我们无时无刻都在学习了解。这是为何改变是故事的基础。如果事物静止，故事就失去生命，因为生活永不静止。
1998年，我写完"玩具总动员（ToyStory）"和"虫虫特攻队（ABug'sLife）"之后我完全迷上了编剧。所以我想做得更好而尽我所能去学习。我尽我所能去研究一切。最后我遇到这奇妙的佳句英京剧作家WilliamArcher所说的:"戏剧是预期夹杂着不明朗。"这是一个令人难以置信的精辟定义。
当你说故事时，有没有建立期待?短暂地，你有没有令我想要知道接下来会发生什么?但更重要的是，你有没有令我想要知道它长期的结局?你有没有透过事实真相建立诚实的冲突创造对可能出现的结果产生的怀疑?在"海底总动员（FindingNemo）"有个例子，在短期中，你总是担心Dory的短暂记忆会否令他忘记Marlin对她说过的话。但在这之下是能否在浩瀚的大海中找到Nemo的整体张力。
我们早期在皮克斯工作室时，在我们真正了解故事的无形运作前，我们简单地只是一群靠直觉和本能去做的人。有趣的是这引领我们去到实际相当不错的位置。你要记住在每年的这个时候，在1993年那时，被视为成功的动画是"小美人鱼(TheLittleMermaid)"，"美女与野兽(BeautyandtheBeast)"，"阿拉丁(Aladdin)"，"狮子王(LionKing)"。当我们首次向TomHanks推荐"玩具总动员"时，他走进来说，"你们不是要我唱歌吧?"我想这完美地概括了当时人们对动画的想法。但我们真的想证明你可在动画中用完全不同的方法去说故事。
我们那时并无任何影响力，所以我们有一份我们自己的秘密的规则。那是:没有歌曲，没有"我想"时刻，没有快乐村庄，没有爱情故事。讽刺的是，在第一年里，我们的故事完全不行迪斯尼恐慌了。他们私下询问一位知名的作词人的意见，我不要说出他的名字，他传真了几项建议。我们拿到了那份传真。传真说，应有歌曲，应有一首"我想"的歌，应有一首快乐村庄的歌，应有一个爱情故事亦应有一个恶棍。感谢上苍我们当时就是太年轻、反叛和相反主义者。这给我们更大的决心去证明我们可创作一个更好的故事。一年之后，我们战胜了。它正好证明了说故事有指引，但不是硬性的规则。
我们学会的另一基础知识是关于喜爱你的主角的。我们曾幼稚地认为在"玩具总动员"结尾Woody要变得无私，你便要从某一处开始。就让我们先把他写成自私。就是这样。
(旁白)Woody:你觉得怎样?下床。喂，下床!薯头先生:Woody，你打算把我们赶下床吗?Woody:不，是他。Slinky?Slink..Slinky!起来，做你的工作。你聋了吗?我说，处理他们。Slinky:对不起，Woody，我得要他们的同意。我不认为你所做是对的。Woody:什么?我没听错吧?你不认为我是对的?谁说你的工作是思想，SpringWiener?
那么如何令一个自私的角色变得可爱呢?我们意识到你可把他变得仁慈、慷慨、风趣、体贴、唯一的条件是他永远是排于第一位的玩具。这正是事实，我们都有条件地生活着。我们愿意依循规则只要某些条件得到满足。之后，游戏结束。甚至在我决定以说故事作为我的事业前，我现在可看到在我年轻时发生的关键事情真的令我瞠目有关故事的一些事情。
在1986年，我真正理解故事有一个主题这个概念。正是我们修复和重新发行"阿拉伯的劳伦斯（LawrenceofArabia）"那一年。我在一个月内看了那部戏七次。我无法得到满足。我可以说出背后有宏伟的设计--每一个镜头，每一个埸景，每行对白。但表面上它看似描绘着他的历史过程。但那里还说着更多的东西。究竟是什么呢?要去到我看最后一次时，面纱才被揭开来是在他横越西奈沙漠那埸戏他走到了苏伊士运河，我突然明白了。
(影片)男孩:喂!喂!喂!喂!骑车的人:你是谁?你是谁?
这就是主题:你是谁?这里是所有这些看似不相干的事件和对话只按时间顺序说着他的历史，但在这下面是一个常数，一个指引，一个路线图。劳伦斯在那部电影所做的一切是企图为他找出他在世界上的位置。总有一个强而有力的主题贯穿着说得很好的故事。
在我五岁的时候，我已接触到我觉得一个故事应具备可能是最主要的材料而很少被应用到的。这是我五岁时妈妈带我去看的。
(影片)Thumper:来吧，没问题的。看。水结冰了。Bambi:喔耶！Thumper:想玩吗Bambi?来吧。起来吧。像这样。哈哈。不要，不要，不要。
我走出那里充满好奇的睁大双眼。这是我认为的神奇材料成分，秘密酱汁，就是你调用奇迹。奇迹是诚实，它是完全天真的。它不可能人为地诱发。对我来说，世上没有更大的能力超过另一个人给予你那种感觉的天赋--去抓住他们的曰子里的一段短暂时刻把自己顺从于奇迹。当它被应用时，作为活着的肯定，它几乎透入你细胞里面。当一名艺术家施之于另一名艺术家时，它像强迫你要传扬出去一样。它像是沈睡的指令突然被唤醒起来，像造访魔鬼山(Devil'sTower)一样。把施于你身上的施于其他人。最好的故事注入了奇迹。
当我四岁的时候，我有一个生动的记忆在我的脚踝上找到两个细微的疤痕并问我爸爸它们是什么。他说在我头上也有匹配的一对像那样的东西，但因为我的头发遮盖看不到它们。他解释我出生时并不足月我早产的太快并未完全成熟;我病得十分厉害。当医生看了这个黄色，黑色牙齿的婴孩后，他直望着我妈妈说，"他活不成的。"我在医院住了几个月，输了很多次血后，我活了下来，这令我与众不同。
我不知自己是否真的相信这说法。我不知我父母是否真的相信，但我不想去证明他们错误。无论我最后有什么成就，我会为值得给予第二次机会而努力。
(影片)(哭泣)Marlin:那里，那里，那里。没关系，爸爸在这里。爸爸找到你了。我承诺，我不会再让任何事情发生在你Nemo身上。
这就是我所上的第一课。使用你知道的东西。从中抽取使用。那不一定意味着情节或事实。那意味着从你经验它时捕捉真理，表达你个人内心深处感受到的价值。这是最终引领我在今天的TEDTalk这里和各位说话的原因。
谢谢大家(掌声)