“为了孩子，我几乎把命搭上......” 这个女人的朋友圈，我不敢看

点击上方“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

点击加星★ 贴近你心 ❤

作者：桑榆晚

来源：凯叔讲故事（ID：kaishujianggushi）

“孙女读高中了，我们可以放心地死了。”

这是一对老人对老师说的一句话。

他们住在滇西的偏远大山里，路不好走，还有很多悬崖峭壁，开车加走路几个小时，才能去一次县城。

住在这里的孩子，能多上几年学，是梦想，也是奢望。

所以看着后辈有机会走出大山，老人们觉得“死也能瞑目了”。

你感受过那种抓不住命运的感觉吗？

“春蕾计划”里有一份调查，全国失学的孩子里，女孩约占2/3。

有一个女孩，家里的收粮机器坏了，正赶上秋收，妈妈就把正在上高三的她叫回家，她自此失学了。

还有的女孩，因为没有买卫生巾的钱，就不再去学校了。

这个世界上有很多无法掌控命运的人，但也有这么一群人，拼着命也要挽救快要被放弃的人生。

张桂梅，就是其中一个。

张桂梅，1957年出生在黑龙江一个满族农民家庭。

很小的时候，母亲病逝，17岁的她跟着姐姐来到云南定居，后来成为丽江华坪县的一名中学老师。

教书这些年，张桂梅见过太多教着教着就“消失”的女学生。

一次，张桂梅偶然遇到一个女孩，她坐在土堆上，身旁放着镰刀和箩筐，望着远方发呆。

十多岁的女孩子，不读书坐在这里干什么？

女孩哭着说：“想读书，可家里穷，要让我嫁人。”

那一刻，张桂梅无奈又无助。

在大山里，这种情况太常见了。

被父母嫁出去换彩礼，或者外出打工，几乎是这些女孩的宿命。

张桂梅很着急，想改变贫穷代际传递的恶性循环，唯有让女孩读书上大学才行。

就这样，她动了一个不可思议的念头——办一个免费的女子高中。

人们都说她疯了，但张桂梅很坚定：

“我想救她们，我想让这些山里的女孩读书、见世面。”

“救一个女孩，实际上是救了三代人，能救一个是一个。”

女子高中成立之初的困难，是她始料不及的。

缺钱，就是老大难。

没什么好办法，张桂梅一有空就到大街上“乞讨”。

她想得很简单，觉得自己是做好事，总有人支持吧，哪怕五块十块呢。

但大部分情况下，她都被人当成了“骗子”。

她还被吐过口水，被放狗咬过。五年过去，她只筹到了一万多块钱。距离建一个学校，依旧是杯水车薪。

很多人劝她“别再做梦了”，她倔得很。

“我就是不想让这些女孩们，因为贫困，因为交不起学费而辍学。”

好在，她没有放弃信仰，命运也没有辜负她。

一次偶然机会，张桂梅认识了一个记者，她的故事被报道后，各种捐款纷至沓来。

就这样，2008年，全国第一所免费女子高中——华坪女子高中，终于成立了。

图/新华网

比起钱的问题，人的问题更难。

在思想观念落后的山区，最难打破的是人们“重男轻女”的落后思想。

建校初期，即使免费，也很少有父母愿意送女孩来读书。无奈之下，张桂梅只好挨家挨户拉人。

第一年，学校招了100个人，走了6个，又拉回来2个。

女高班上的一个女孩马上要高考了，突然辍学了。

张桂梅很着急，以为是家里出了大事，可家访后她才知道：

“妈妈把她留在家里干活，却让正在读初中和小学的两个儿子，去县城参加补习班。”

张桂梅大骂那个母亲愚蠢，但与此同时，也坚定了把女校办下去的信念——只有改变女孩，才能改变她们的后代。

在央视的采访中，主持人问了张桂梅一个问题：“为了这个学校，你需要付出什么？”

张桂梅说：

孩子基础差，她带着她们拿命拼。

张桂梅规定，吃饭时间只有十分钟，早上五点必须起床。

每天早上，她拿着喇叭走进宿舍，大声喊：“时间到了，姑娘们，出来喽，锁门喽。”

她会看着孩子吃完饭，拿着小喇叭喊话：“跑快点，姑娘们！”

有学生开玩笑地叫她“魔鬼”。

张桂梅却说：“不是因为我太严格，我怕她们考不上大学，走不出大山。”

建校之初，整所学校只有一栋教学楼，没有食堂、厕所。

为了保证孩子们的安全，她直接搬进女生宿舍，长年睡在门口的床位。原因很简单，如果有什么意外发生，她可以第一个应付。

学校曾经遇到过一次解散危机。

成立之初，老师待遇没跟上，学生基础又太差，17个老师走了9个。“女高还能办下去吗”的质疑声四起。

张桂梅坐在学校的旗杆下抹泪，哭完后回到办公室整理档案。她发现，留下的8名教师中，加上自己，共有6名党员。

“只要有党员在，就没有办不成的事。”

就这样，他们决定咬牙坚持下去。

总有人劝她，何必那么执着、那么拼，这些孩子能考上大专就不错了。

张桂梅不认同，既然把孩子拉来，就是相信“我命由我不由天”。

她觉得自己的学生，最差也要上二本，目标是一本，还要向清华北大看齐。

终于，张桂梅和老师们熬到第一批学生毕业，不到100个女孩，本科上线69人，打破了当地的纪录。

2019年，华坪女高118名毕业生，一本上线率40.67%，本科上线率82.37%，连续9年高考综合上线率100%。

这在丽江排名第一。

11年，1645个贫困女孩从这里走进大学，其中不乏厦大、川大、武汉大学等名校，她们的命运由此改变。

张桂梅创造了教育史上的一个奇迹。

对于大山里的女孩来说，高考真的可以逆天改命。

一个女孩说：“我想考到东三省，我想走出去，那里最远。”

后来，她成了一名人民警察。

家境贫寒的何先慧是女高第一届毕业生，“没有张老师，就没有今天的我。”

现在，她是一名中学教师。

还有那对哭着说“可以死了”的老人，他们是住在大山里的傈僳族人，他们的孙女是全村的第一个高中生。

女孩高中入学那天，全村送行，场面十分感人。

后来女孩毕业了，考上了一本，是村里第一个大学生。

爷爷奶奶，你们真的可以放心了。

11年后的今天，那个村子里，已经走出了好几个女大学生。

一个网友，去彝族一个很偏远的村子过“火把节”，发现村里很多女孩都就读于西南地区的一本和二本，她们都是从华坪女高毕业的。

“这片土地，正酝酿着了不起的改变。”

接受采访时，张桂梅还讲了一个故事。

有一个女孩，从女校考上浙江大学，找了一份不错的工作，定居大城市，结了婚，还生了一个可爱的女孩。

她对张老师说：“我就想生一个女儿。”

张老师问她：“男孩不好吗？”

她说：“老妈你忘了我的身世，你忘了我受到的教育？”

张桂梅做到了，她真的改变了三代人。

就是这样一个无私付出的老师，十几年来，碰过壁，遇过难，也遭受过太多白眼和质疑。

张桂梅有很多荣誉，“全国十大女杰”“全国十大师德标兵”“全国先进工作者”……这些荣誉背后，大部分都有不菲的奖金。

有人不怀好意地揣测，说她做这些是为了荣誉。她没解释太多，只是一再重复着“能帮一个算一个”。

然后把所得的70万奖金全都捐了出去。

有人阴阳怪气，说“寒门难出贵子”，再怎么努力，进入社会还是会“原形毕露”。

张桂梅不认可，“胎教开始有的差距，我要用3年让她们追上来。”

曾经有一位“国际巨星”提出给学校捐款100万，前提是，学生们要穿得破旧一点，当着公众的面到台上接收捐助。

张桂梅拒绝了。

有人说她“矫情”，不就是让孩子们上台亮个相，露露穷、叫叫苦吗？

但张桂梅的想法很简单：

还有一个细节令人动容。当记者用“贫困”来形容这些女孩时，被张桂梅制止了，她说：

“贫困对于女孩子来说，也是一种隐私，我们就叫大山里的女孩。”

她全身上下都是最朴素的衣服，却总是把自己的大衣送给别人。

用她的话说就是：“我从小穷惯了，孩子比我过得好就够了。”

她没有子女，却被数百人称作妈妈。

她身患重病，却在11年里走10万公里路，坚持到每个孩子家里家访。

她教孩子感恩。

在华坪女高教学楼走廊的墙上，挂着大大小小的绿色牌子，上面写着：某某捐款多少元。数额从几十元到几十万元不等，记录着众多给学校捐款的好心人。

张桂梅说：“学生每天经过都能看到捐助名单，就能牢记每一个帮助过她们的人。”

但她却不希望她们回报学校。

华坪女高还有另一条规矩——高考完回校办完手续，就不允许再回来。

她不希望孩子有包袱，“我只想要她们安安心心地去读大学，走得远远的，飞得高高的。”

还有什么传奇人物比62岁的张桂梅更落魄吗？

早年丧母，青年丧父，中年丧夫，无儿无女。

40岁时，她被查出患有子宫肌瘤，肌瘤有5个月胎儿那么大。住院是家常便饭，甚至连爬5楼的台阶都费劲。

说真的，她不是没有崩溃过，不是没想过休息，医院离学校不远，这也是她最常去的两个地方。

“我没时间了，多抢一点时间，就多救一个人。”

2020年的今天，这个小脑萎缩、病魔缠身、拄着拐杖的老校长，没有自己的家，没有自己的生活，没有积蓄，甚至连健康都没有。

医生说，她的病最多支撑两年。

她去年的愿望只是能顺利活过2020年6月，看着这一届的高三学生毕业。

如今的张桂梅年过六旬，皮肤黝黑，头发散乱，脸颊上都是岁月的痕迹。

她的脸上都是风霜，身上却散发着光。

网友都称呼她一句“先生”。

11年来，她拼了命也要挽救那些被放弃的人生。

不知道未来的日子，她还有多少力气帮助多少人，但就像她说的，能救一个是一个。

什么叫公平？就是让弱者获得机会，让她们站起来，获得属于自己的骄傲和尊严。

在这个习惯冷漠的社会，我们惊讶于还有这样的燃灯者。

确实，总有那么一些“笨人”，为了毫不相干的人流血流泪，燃烧生命。

脚踏实地，能做多少做多少，一步一步改变世界。

不去等炬火，自己先做那微弱的烛光。

张桂梅，谢谢你！

本文资料来源：

央视《面对面》：《张桂梅：大山里的女孩》

人民网：《张桂梅：一千多个孩子的“妈妈”》

云南网：#张桂梅的瞬间#

图片来源：新华网、云南卫视、云南网、央视《面对面》、“春蕾计划”宣传片

为教育舍己奉献的人

值得被这个时代记录

【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2020年第14期《青年文摘》杂志1本～

作者简介：桑榆晚，自由撰稿人。冷静且文艺，用文字陪你。本文转载于：凯叔讲故事（ID：kaishujianggushi），3000万孩子的故事大全，爸妈的育儿宝典。

▽ 更多推荐阅读 ▽