作者：杜佳冰来源：冰点周刊（ID：bingdianweekly）作为在中华大地流传了几千年的故事的主人公，牛郎大概很难想到，自己会被21世纪的小学生当成“流氓”。这一争议源于他“对美好生活的追求”。在教育部统编版（以下简称“部编版”）小学语文五年级上册的课本里，牛郎本来人生困苦：父母双亡，被哥嫂欺负，没分得家产，只和一头老牛相依为命。直到有一天，老牛突然开口说话：“明天黄昏时候会有些仙女在湖里洗澡……你要捡起那件粉红色的纱衣，跑到树林里等着，跟你要衣裳的那个仙女就是你的妻子。”次日，牛郎欣然前往。课堂上，一位男生马上站起来指证：“我觉得牛郎是能吃官司的。拿别人衣服就算了，还偷窥别人洗澡。”他说这话的时候，前排有个男生一直把脸埋在胳膊里笑。一位戴眼镜的女生不理解织女为什么要嫁给牛郎：“我觉得牛郎他要文化没文化，要钱没钱，要颜值也没颜值。”学生们又笑了。一位重庆的小学老师曾将这段课堂实录发到了社交媒体上。台下的笑声和疑问让老师们犯了难：这样的课文该怎么讲？李华丽老师班上的学生/受访者供图河南南阳的教师李华丽起初不明白，她问学生：“笑啥？”“老师，我觉得牛郎好色。”有个女生回答。3年前，刚当上语文老师的李华丽从来没预想过这个问题，她甚至忘记了当时是怎么跟学生解释的。今年，又有学生提问：“难道织女没穿衣服，就跟牛郎说话了？”孩子们在底下发笑时，江苏连云港的乡镇小学教师杨琴芝也在台上笑了。这是她教语文28年以来，第一次在讲到这个情节时笑。她手上的课本是新换的。2017年，学校根据全国统一要求，把沿用已久的江苏教育出版社的教材（以下简称“苏教版”）换成部编版。《牛郎织女》是整个五年级上册最长的一篇课文，大约2200字。它的教学重点是让学生们了解民间故事口耳相传的特点，能创造性地复述故事。杨琴芝在备课时，发现了牛郎织女相会部分的变动——在苏教版课文里，没有盗衣结缘的情节。老牛只是告诉牛郎：“湖边有一片树林。在树林里，你会遇到一位美丽的姑娘。”织女走来后，两人通过对话相识。杨琴芝隐约觉得，部编版的情节“可能会引起孩子们的‘反应’”。她明白了孩子们为什么笑，于是解释道：这是个民间故事，有想象和虚构的成分。“我们生活在现代社会，如果遇到自己心爱的姑娘，是不能这样做的，尤其从道德法治的角度。”致力于课程创新的万物启蒙教育创始人钱锋，曾在课上向男生提问：“如果你是娶不到老婆的牛郎，你要不要偷衣服？”一个胖胖的男生回答：“不偷，这不道德。”“如果不偷，或许你一辈子也娶不到老婆，也过不了男耕女织的美好生活，你偷不偷？”那位男生再次起身：“做人要有道德。”钱锋又问女生：“如果你是织女，后来知道了牛郎拿走衣服的真相，你还愿不愿意和他男耕女织？”有女生说：“不愿意，不能欺骗感情。”“愿意的女生请举手？”他问。没有一个人举手。牛郎大概会觉得委屈。据文献记载，他的故事从先秦时期始，历经无数版本，大多都以勤苦形象示人，直到1910年，才“偷拿起织女的衣服”——当时的《牛郎织女传》在前代文献的基础上，融入了民间的“毛衣女”故事。民国时期，京剧名家编排戏曲《天河配》，在此基础上强化了盗衣逼嫁的情节：牛郎窃取仙衣不肯归还，胁迫织女结婚，在老牛死后牛郎外出之际，织女才“披衣而逃”。1955年起，牛郎织女“受邀”进入新中国的教科书。时任人民教育出版社社长的叶圣陶先生对其进行了改造，让牛郎主动将衣服还给织女，双方互诉衷肠，自愿结婚。2001年审定教材时，苏教版又将盗衣情节彻底删去，学生们与牛郎相安无事十几年，直至新教材出现。从学术角度来看，“毛衣女”类型的故事在世界范围内广泛存在，也被称为天鹅处女型、羽衣仙女型故事，中国拥有现存最早的文本。学者们认为，这个故事的流传或许与女神崇拜、飞鸟图腾崇拜、禁忌母题、抢婚习俗等有关。但问题是，孩子们能不能理解？近几十年间的社会发展，就足以造成几代人之间的隔阂。出生于1976年的作家黄俏燕致力于整理、重述中国民间故事。在她小时候，“压根没发现”牛郎与河里洗澡的织女相遇有什么问题。“不是脱光的呀！只有3岁以下的小孩才会光着屁股洗澡。”她出生在广东东莞的乡村，那时候村民们结束农作，都去河里洗澡。男男女女，穿着布衣，往水里一泡。洗好了，湿淋淋地出水，走回家才换干衣服。“现在的小孩会提这样的问题，也是自然而然的，他们没有以前农耕生活的常识，以为洗澡肯定是光着身子的，那（盗衣结缘）这一点就是需要改的。”黄俏燕说。这三年间，李华丽老师察觉到了一些小心翼翼的改动。发下来的课本上，先是“衣裳”变成了“纱衣”；今年，“洗澡”又被改成了“戏水”。但这仍不能使学生们满意，在一个月前的课堂上，还是有人说：“感觉牛郎很变态。”李华丽根据课文的逻辑进行解释：脱掉的纱衣只是一件薄薄的外套，并不是没穿衣服；牛郎只是在树林里听着，没有偷看。但当她把自己代入课文，也会觉得害怕：“为什么这里有一个人，他知道我的衣服在哪儿，还知道我是谁，说咱俩加个好友，明天就结婚——这个人是神经病吧？”她又在想：“是不是不能用现代人的思维去评判过去的故事？”

点击上方蓝字“青年文摘”右上角“...”点选“设为星标”添加★标

作者：刘娜来源：闲时花开（ID：xsha369）前几天，被这个新闻刷屏了：河北邢台亿万富翁解克锋（爆火后，解克锋解释，其实自己资产没有过亿，但千万是有的），时隔25年，终于找到了被人贩子拐走的儿子解清帅。认亲现场，一家人相拥而泣。头发花白的父母，抱着朝思暮想的儿子；面容相似的兄妹，拥着失散多年的胞亲；曾经分离的一家人，终于圆圆满满地在一起……所有这一切，让见者落泪，闻者动容，听者感慨。泪点之外，财大气粗的富翁爸爸解克锋，人逢喜事精神爽，爱子归来多豪迈。当着全国媒体和网友的面儿，他给了失而复得的儿子解清帅无限底气：“早就准备了3套房子，其中一套婚房120多平方米，想买车子随便你挑。接下来是想继承家族企业，还是想创业开公司，爸爸都支持你。”话里话外只有一个意思：儿啊，好好享受人生吧，父母都为你准备好了。看到这里，不少网友沸腾了。虽然这个皆大欢喜的故事内核，充满了“拐卖”和“寻子”、“骨肉”和“生离”的悲剧性，但它“一夜醒来，那穷小子真是富二代”的戏剧性，还是很多人为之一振，“心向往之”。有人对富翁爸爸开起玩笑：“你们认错人啦，我才是你们丢失25年的那个儿子啊！”有人对着手机顾影自怜：“我都等了快40年了，我的富豪父母什么时候来接我回去。”还有人文绉绉地说：“我常常以为，泼天的富贵只有在小说和电视里才能看到，万万没有想到，它猝不及防又如此震撼地存在于人世间。”我理解网友的羡慕和调侃，也尊重故事的悲剧和喜剧，更知道这25年的漫长分离和这一朝的相认相爱，有着新闻稿和摄像机永远无法抵达的真实人性和细微情感。那些来自心灵深处的坚守、崩溃和眼泪，那些在深夜暗暗滋长和隐隐作痛的绝望和懊悔，都隐藏在岁月不可告人的褶皱处，无法诉诸于口，也不能准确描述。翻看了诸多关于这个新闻的报道后，我从中发现四个被忽略的细节。而这些细节里，藏着这个故事隐秘又深刻的真相。第一，走出绝望的唯一途径，是成为更有力量的人。儿子解清帅被人贩子抱走后，像很多丢失孩子的父母一样，解克锋和妻子在懊悔和执念中踏上了漫漫寻子路。他们去过北京、天津、河南、山西，逢人就问，登报登广播，但都一无所获。那时没有车，解克锋骑坏了6辆摩托车，把挣的钱全部花完，还欠了不少债。后来，他们在亲朋劝说和自我反思中，进行了这样的思辨：“再这样下去，别说孩子很难找到，就是找到了，我是穷光蛋，又怎么给孩子好的生活？”何况，除了丢失的小儿子，两人已经有了一个大儿子，后来又生了两个女儿。丢失的孩子必须找，但剩下的三个孩子也要好好养。如果一味陷入“不找到解清帅誓不罢休”的偏执里，不工作不挣钱不顾家，其实是打着“爱孩子”的名义，伤害家里的三个孩子。于是，夫妻二人化悲痛为力量，一边寻找儿子解清帅，一边想办法挣钱创业，成了资产丰厚的一方富翁。他们资产雄厚，结交多方朋友，最后在警方的帮助下不仅如愿找到了小儿子，而且给一家人创造了财富和安全感。这一点，给我很大的触动。一个强大的人，不是长久停留在悲伤和痛苦里，像祥林嫂那样喋喋不休，而是一边深夜恸哭一边凌晨赶路，一边星光下疗伤一边阳光下阔步。因为，走向新生，没有他法，只有向前。向前，不是对过去的背叛，而是对过去的重建。向前，成为更有力量的人，成为更负责的人，成为更有影响力的人，才有机会治愈过去的创伤，重构过去的故事。虽然不是人人都有机会弥补任何遗憾，但任何时候，知道治愈伤痛、重拾希望的途径，不是破罐子破摔，而是变成更有力量的人，是我们所有人都该秉持的信念。第二，要懂得理解伴侣。我在采访中，看到解克锋说了这样一段话：“儿子解清帅被人抱走时，是1998年的春节前。”当时，解清帅才3个月。妻子生下孩子后，患有子宫下垂，无法抱着孩子走远路。所以那天，她就把孩子放到屋里，去旁边不足百米远的菜市场买菜。没想到，就被人贩子趁机下了手。“但，这不能说是她弄丢的。”解克锋特别和媒体强调，孩子当时早已被人贩子盯上了。那天恰好是妻子一个人在家带孩子，如果他在家，人贩子来偷孩子，发生冲突，也可能发生不堪设想的后果。他还对媒体说了这些年陷入内疚的妻子，饱受抑郁症的折磨，他始终陪在她身边。妻子也在努力克服病症，利用短视频平台，发布了700多条视频来找儿子。两个人互相理解、互相搀扶，一起前往全国各地寻子，最终等到解清帅如愿归家。第三，任何时候都不自我放弃的人，才会被上天眷顾。解清帅，这几天成了全网最幸运的人——一觉醒来成了富二代，有资产雄厚的爹娘，还有车有房有家族企业。但，他人生的另一面，是被拐走的这25年，他其实过得很不容易。他被拐后的养父母家，就在距离邢台市亲生父母家不远的邯郸市。他很小的时候，养父就病逝了，养母改嫁他人，他其实是跟着家里的爷爷奶奶长大的。即便如此，他也非常争气，努力读书，考上了大学。大学时，他学的是体育教育，大学毕业后，他干起了室内装修——仿佛冥冥注定一般，他亲生父亲解克锋就是靠建筑装修发家的。这几天，多少人羡慕解清帅“泼天的富贵”，而我看到的是：不管原生家庭多么糟糕，他都不忘读书、不忘拼搏的辽阔心智。网上流传的认亲现场和答谢宴上的视频，解清帅都表现出沉稳内敛、不慌不忙的大气。我想，是读书和阅人让他的过去虽然物质贫困，但内心足够安稳。如今，他找到了亲生父母，物质富裕起来，习得沉实，未来可期。第四，深刻悲痛和盛大欢喜，都需要时间的稀释。我注意到的最后一个细节是：认亲当天，解清帅虽然找到了亲生父母，但暂时没有告诉养父母家的爷爷奶奶，也没有告诉女朋友。他虽然要回归原生家庭，但他也需要时间去看清内心，并捋顺他另一个身份的诸多关系。对于解家人来说，25年前弄丢孩子的悲伤和内疚，25年后失而复得的喜悦与补偿，其实都要在时间长河里慢慢安放。刚满25岁的解清帅，接下来需要漫长的修复期，去认识亲生父母，去了解兄弟姐妹，去适应新身份和新关系。包括，从一个打工的穷小子，变成衣食无忧的富家子弟的心理调适。相比磨难和孤独，宠爱和财富对于自幼艰难的他，同样是巨大的挑战。但愿，他这一路走来，读过的书和阅过的人，以及原生家庭毫无保留的爱，能帮助他。让他依然保持善良，依然相信奋斗。故事的最后，解家迎来圆满，一家人开始了新生活，全网送上了祝福：而面对“泼天富贵”的玩笑话，《新闻晨报》对此评论道：作为当下这一刻成就与幸福的见证者，我们不能光看到“亿万家产”的噱头，也要看到亲情羁绊的深重与珍贵，看到社会各界为“打拐寻亲”做出的努力，看到更多依然奔波在寻子路上，还需要我们共同支持和帮助的寻子家庭。希望我们未来能多多听到更多家庭团圆的好消息！祝福！【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2023年第24期《青年文摘》杂志1本～本文转载自闲时花开（ID：xsha369）。作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作家，文艺也理性，温柔也死磕。本号经授权转载，如需转载请联系原作者。

不见不散~来源：金错刀（ID：ijincuodao)作者：江源最近不少人的状态：下了班才是忙碌的开始。如果你身边有朋友晚上连饭也约不出来了，不用担心，他或许是正在赶去夜校的路上。到了冬天，city

关注它，能让你听到更多真话，多一分对世界的理解。▽点击阅读热门文章

点击上方蓝字“青年文摘”右上角“...”点选“设为星标”添加★标

夜读·开卷有益我们生而破碎，用活着来修修补补。也许，当我们跨越生活的风暴，历尽千帆，才终于懂得，“人间”的真正含义是活着。今天向大家推荐的好书是散文集《听风八百遍，才知是人间》，书中收录了史铁生、汪曾祺、梁实秋、丰子恺、沈从文等12位华语文坛大家的40余篇经典散文作品，多篇文章入选语文教材及阅读题，用一本书阅尽华语文学艺术精华。听风八百遍，才知是人间。书中温暖、纯净的文字，读来令人落泪。秋天的怀念作者

本文转载自公众号“简单心理”（ID：jdxl2000），一个有温度，有态度，守伦理的专业心理公众号。2019年，女星崔雪莉（崔真理）在家中自杀，成为当年韩娱圈的一枚舆论炸弹。在生前的最后一部Netflix纪录片《致真理》中，雪莉以更接近自己真实面貌的样子接受了访谈。面对“你是否因漂亮而感到优越”的提问，雪莉回答：“我经常恨自己长得漂亮，我总是听到这样的话，‘什么也不用想，只要坐着就可以，你的长相就能取悦别人……’我感觉自己一定要漂亮下去，甚至因为举止不够漂亮受到指责。”很多人不知道为什么“漂亮”这种评价会束缚一个人。你可能会说，对于职业偶像，维持美丽是应该的嘛。然而我们所指的是一种更大的框架。对于很多很多的普通女性来说，当漂亮成为一种隐形义务时，当漂亮成为一种难以企及的标准时，它带来的关系攻击、自我怨恨能有多大。曾有很多读者来信讲述自己为什么不敢好看，我们从中挑选了一些，展现为什么漂亮可以成为一种蚕食女性的危险要求。以下是她们的真实讲述。人们认定漂亮女孩会凭美色而不是能力得到机会@匿名大学毕业进入某电视台，作为新人业务能力突出获得了直播新闻的机会，就听到“她有这个机会就是被领导摸大腿得来的，身材好就是不一样”这种难听龌龊的流言。

来源：橙柿新闻ID：dskbdskb2020在大型公益环保纪实节目《一路前行》中，胡歌和刘涛展开了一场高原辩论，辩题是：要不要带走在野外用过的厕纸？《一路前行》是上海广播电视台联合哔哩哔哩出品的大型公益环保纪实节目。胡歌、刘涛、陈龙三位著名演员作为项目发起人，实地参与到了诸多公益环保的实践中。三人来到可可西里自然保护区，他们在海拔超过4600米的109国道沿线捡拾垃圾。垃圾种类多到超乎想象，塑料瓶、拖鞋、碎玻璃……什么垃圾都有。刘涛捡到了游客遗留下来的塑料瓶，里面装的居然是尿液……他们分类整理了垃圾，胡歌和陈龙把收集来的尿液瓶整理好倒进厕所，瓶子再整理放到一起。胡歌和陈龙还去了观景台，胡歌说：“底下太壮观了。”陈龙则表示有很多排泄物：“黄金万两。”刘涛随即说：“但其实挺好的，（在野外）找个地方排掉了，总比你丢在塑料瓶里好。”胡歌这时候提出一个观点：“如果你真的憋不住了，你要在荒野里解决，其实也没问题，但是请你把你的纸巾带走。”胡歌认为，每个人应该尽全力少扔垃圾，包括带走自己用过的手纸。刘涛则认为这个世界没有必须，保护环境非常重要，但也可以从力所能及的事情一步一步来。“环保意识需要慢慢培养，站在人与自然共生的角度讨论，不是每一个人都能接受带走在野外用过的厕纸，那么能不能有第二种、第三种方法，从中找到最优解，用循序渐进的方式，让更多的普通人能够加入到环境保护中。”胡歌实践了一下，把用过的纸放到他们的车上，看会不会引起不适。上车前，他还闻了一下有没有味道。这个话题，引发了网友的热议。不少网友觉得，就算是自己用过的纸，也难过心理关，还是带可降解的纸巾更方便。肖华锋会努力去蹉跎

夜读·开卷有益心理学能不能“读心”“算命”？心理学家就是心理医生吗？有什么区别？满大街的心理专家，我怎么知道谁靠谱？读心理学，能解决自己的心理问题吗？…………在大众眼中，心理学可能是最神秘，也是受误解最多的学科。中国心理学泰斗、著名心理学教材作者彭聃龄教授与青年心理学家丁国盛教授于是合著了《向心理学家提问》一书，和大家聊聊那些最受关注的心理学话题。这本书精编50个心理学科最核心的问题，解答25个生活热搜话题，通过两位资深心理学家的趣味漫谈，用轻松幽默的话语，讲述心理学的方方面面。阅读本书，可以帮助喜欢心理学的读者澄清对心理学的常见误解，也能够帮助有专业基础的读者了解当下的心理学趋势，激励思考。带着你的疑问、你的困惑，向心理学家提问吧！本文摘编自《向心理学家提问》，一起来读一读。彭聃龄教授丁国盛教授Q心理学家说：心理学研究什么？心理学家到底在做什么？简单来说，心理学是研究心理现象和行为的一门科学；心理学家，即psychologist，就是从事心理学研究的一批人。但心理学和心理学家不能包打天下，并不是所有心理和人心的问题他们都有能力涉足。哲学、医学、社会学、逻辑学和文学等学科，也都关心“人心”的问题。如哲学关心人心的善恶、人的认识和外间世界的关系；医学关心人体以及与人的健康有关的各种因素，其中包括精神疾病；社会学关心个人和群体的关系，主要是人的适应问题，其中包括心理的适应；逻辑学则是关于正确思维和推理的一门学科，怎样做才能使思维更加缜密和精确，它和心理学的关系也很密切；文学用语言文字描述和表达人的思想和情感，一部好的文学作品像锋利的匕首，能解剖人心的奥秘……这些学科因其对“人心”的理解有不同的视角，走进“人心”的途径也大不一样。人心是多方面的、复杂的。心理学只研究心理的过程，而不研究它的内容。例如，它研究思维，只研究思维的过程、语言与思维的关系，而不研究人想的是什么、哪些想法正确、哪些想法不正确；它研究人的情绪，但只关注情绪有哪些种类、情绪是怎样产生的，而不关注人具体喜欢什么或厌恶什么；它测量人的人格和智力，而不关心具体到个体有什么样的人格、用智力去解决何种问题、是否取得成功等。这些区别如果讲不清楚，心理学（准确地说，是心理科学）肯定会被大众极大地误解。由于心理学涉及的内容范围很广，初学者刚接触心理学时，容易像盲人摸象一样，把了解或熟悉的所有心理相关主题理解为心理学。一方面，许多人由于不了解心理学的研究对象，认为心理学应该研究“心理”的所有方面，如不少人觉得心理学和算命先生一样，能“回答”有关人心和命运的所有问题，夸张了心理学的研究范围和功能性；另一方面，又有人认为心理学只研究“梦的解析”，或只研究心理疾病，缩小了心理学的研究范围，把心理学等同于心理治疗、心理咨询。因此，知道了心理学研究什么、心理学家在做什么，即弄明白了心理学的边界问题，对大家正确了解心理学至关重要。彭聃龄教授丁国盛教授Q向心理学家提问：精神科医生和心理学家有什么区别？抑郁症、焦虑症等精神疾病似乎离我们的生活越来越近了，心理学真的能解决这些问题吗？丁老师说：心理学能不能解决抑郁、焦虑、失眠等问题？从某种程度上来讲，心理学能够提供一定的帮助。有些人通过心理咨询、心理治疗就能够康复了，但是我们不能说完全解决了这些问题，就像一个人去医院看病，有时候吃了药就好了，但是有一些病，医院也暂时没有办法治愈。如果医院可以治好所有的疾病，那这世界上所有人都能长寿了。这其中的道理其实是差不多的。心理咨询和心理治疗发展了这么多年，针对特定的抑郁症、焦虑症是能够发挥作用的。但是不能说只要有心理问题，心理学就一定都能解决。一方面心理治疗或者心理咨询能够发挥作用，还依赖于一定条件。比如病人自己愿意改变，有的人尽管去看了心理医生，但是他本人并不想改变，或者说他没有真正地从行动上做出改变，这种的效果可能就比较一般，或者说可能没有什么效果。另一方面，心理咨询或者心理治疗是有一定的适用范围的。当一个人的心理问题或者精神问题严重到一定程度之后，心理咨询或治疗就没有办法提供帮助了。心理学家的工作以研究为主，解决心理问题更多地要依靠心理咨询师或者心理治疗师，这两者有什么区别，我们一会儿再说。心理或者精神方面的问题，严重到一定程度，心理医生就解决不了了，得求助精神科医生。判断严重程度的界限在哪儿呢？这个线其实挺模糊的，有人说可以用一个简单的方法来判断，当然这个方法不是严格的标准，只是可以协助判断。如果是心理层面的问题，病人自己是能够觉察、评判自己的行为的；如果是精神方面的问题，病人没有办法评判自己的行为。这是一个非常简单的判断标准，但是这个标准只能用来辅助判断。也就是说当一个人觉得自己遇到了困难，觉得需要改变时，心理咨询是可以提供帮助的，但是他自己根本意识不到自己有任何问题，而实际上在别人看来已经有非常大的问题了，这种心理咨询就不一定能够提供帮助了，得求助于精神科医生，这是一个简单的不同。另外可能还存在一个比较普遍的问题。很多人觉得自己好像心理有问题，但实际上从心理咨询师的角度来看，其实他很正常。比如说遇到不开心的事情，心情不好或是有问题，这其实都很正常。这可能也需要心理咨询师通过访谈先了解情况，之后再做辅助的判断。总之，有些人在心理方面遇到了问题，心理学是可以提供帮助的，如果是比较轻的问题的话，这种帮助能让他恢复正常；如果是比较重的问题，但是恰好能够对症的话，也能恢复正常，但这并不是一种必然的结果，可能只是缓解了症状，但并没有解决问题；而更严重的甚至我们称之为精神疾病的问题，心理学基本上就很难发挥作用了，得请精神科医生来协助处理了。刚才提到了精神科医生、心理医生或者心理咨询师，其实心理咨询和心理治疗是有区别的，是两个概念。精神科医生和心理医生到底有什么区别？在我看来可以从两个角度来看待这个问题。在存在心理问题或者精神问题的群体里面，心理医生和精神科医生都会和他们产生交集，但差别是，两种医生对心理或精神出现问题的假设不一样。心理学的假设是人的心理是对世界的反应，在这个过程中会出现困难或者问题，这些问题通过心理学的方法可以进行调节，像认知疗法、情绪疗法等，通过这些方式能够帮助人解决心理的问题。但精神病学隶属于医学，对同一群体的同一类现象，精神科医生则认为是一种病，是病就会有特别的病因——往往是身体或者精神层面的，他们往往认为这和脑的器质性的问题有关联，所以精神病医生的主要方法是吃药，通过给病人开药解决问题。所以，精神病医生和心理医生即使面对同样的症状、同样的人，他们背后的假设，即对“到底原因是什么、出现了什么问题”的理解也是不太一样的，这是理解层面的区别。但这并不是说所有的心理问题都是精神问题，所有的精神问题也都是心理问题，它们之间有重叠，但还有各自特异的东西。在“心理问题层面”，比较轻的症状表现在患者没有特别的感觉，他们在生活中可以进行自我调节，对自己的问题还有比较清醒、清晰的认识，也能对此有所评判，觉得自己需要求助等。而精神问题更深层且更严重，特别是自我的评判，精神疾病通常伴随着自我评判能力的严重下降或者彻底丧失，患者不知道自己其实是有问题了。对于心理层面的问题，通过访谈等语言的技术，借助心理咨询或者心理治疗的技术是可以帮助患者康复的。但如果到了精神层面的问题的话，心理的技术往往就没有特别好的效果了。刚才也讲了，并没有一条线可以划定，这边是心理问题，另一边是精神问题，而且它们有相当一部分是重叠的。比如说抑郁症，可以通过认知疗法、行为疗法等去缓解它，同样通过药物也可以去缓解它。也就是说，它们中间并没有一条线，是心理问题还是精神问题，确实在概念上就挺难区分的。回到这个问题：精神科医生和心理医生，还有心理学家有什么区别？如果单纯从教育背景上讲，就很容易区分。精神科医生一般肯定接受了医生的训练，来自医学系统；而心理医生、心理咨询师或者心理学家，则是有心理学的教育背景。另外一个区别是，心理学家不能开药。在帮助患者进行治疗的过程中，精神病医生是有处方权的，他是可以开药的，但心理医生或者心理学家没有这个资格，是开不了药的。这也可以作为一种辅助判断方法。刚才我们还提到了心理咨询和心理治疗的区别，有时候也有人会对它们做出区分，这样的区分也是从问题程度上来区分的。心理咨询更多通过谈话解决心理上的困扰，一般解决人际关系、情绪等程度比较轻的问题；但是心理治疗就针对更加严重的情况，“心理治疗”和“精神治疗”这两个词的界限很模糊。我理解“治疗”这个词，本身已经把问题看成是病了。从“治疗”这个说法来讲，心理治疗和精神病治疗背后的假设就是把它看成是一种病。但是在我看来，精神病治疗和心理治疗也有程度上的不同，凡是说“心理的”就比精神的问题更浅、更表面；精神的问题则更深，与脑等器质性问题的关联性更强。彭老师说：我先从后一个问题谈起，精神科医生和咨询心理学家有怎样的区别呢？因为这个问题关系到大众对心理学的一种误解：心理咨询是一种怎样的工作。心理咨询面对的是正常人群，这些人群存在发展和适应问题。他们是心理学家，但从事心理咨询工作。所谓发展和适应障碍是指人际关系的障碍、学业障碍、升学和就职障碍、婚姻和家庭障碍等。不同年龄阶段和不同人群的“适应和发展”的问题也不尽相同。他们使用的方法基本上是心理学的测试手段、行为调节和认知调节等。这些人不是医生，因而没有处方权，不能使用精神病药物等。而精神科医生属于医学范畴，他们面对的是精神病人、抑郁症患者、精神上受到严重打击的人。他们之所以成为病人或患者，是因为他们患有人格障碍、行为障碍、身心疾病等心理疾病，需要接受医学的治疗。给这些人提供帮助的是精神科医生，这是经过医学训练的人，有处方权。这是最基本的区别。当然，有些从事心理咨询的心理学家经过医学训练也能从事精神病医生的工作，也有处方权。一方面有人误解了，以为心理咨询就是心理学家，心理学家的工作就是搞心理咨询，不知道心理学除了心理咨询外，还有许多领域。心理咨询只是心理学中的一个领域，而且是一个不大的领域。另一方面就是把心理咨询当成了精神科医生，谁去做了心理咨询，就以为他得了精神病。其实接受心理咨询的人群是正常人，他们只是因为发展和适应的障碍接受了“心理”的咨询罢了。例如有些学生，各方面都很正常，但由于“发展”障碍出现了“自我伤害”、攻击行为、抑郁、睡眠问题等，需要接受心理咨询，他们和精神病患者是不一样的。近几年一些人出现了适应和发展的问题，因而接受心理咨询的人数有增加的趋势。减少人际交往，或身处狭小的空间，增加了人的孤独、自闭的问题，使人的心理受到伤害，造成了各种心理障碍。因此，寻找心理咨询的人数增加了，抑郁症、焦虑症等精神疾病离我们的生活越来越近了，所讲的大概就是指这些情况。心理学是什么？心理学研究什么？心理学家在做什么？他们发现了什么，这些发现有何意义和启示？《向心理学家提问》一书精编50个心理学科最核心的问题，解答25个生活热搜话题，通过两位资深心理学家的趣味漫谈，用轻松幽默的话语，讲述心理学的方方面面。▽点击阅读热门文章

2023-11-20本文转载自有态度、有温度、有趣味的微信公众号【凤凰WEEKLY】关注凤凰WEEKLY，做市井中最有深度的灵魂。▼▽点击阅读热门文章

不见不散~作者：飞白来源：精读（ID：Jingdu999）前两天在微博上刷到一则长博文，来自博主@弥涯也是大哥

点击上方蓝字“青年文摘”右上角“...”点选“设为星标”添加★标

点击上方蓝字“青年文摘”右上角“...”点选“设为星标”添加★标

夜读·开卷有益《你的灯亮着吗：如何找到真问题》是一本思维训练之书，自出版以来畅销40年，至今仍然广受欢迎。作者充满创意的写作方式，幽默且发人深省，带来一种独特的阅读体验。你不要被标题迷惑住，它不是一本关于“如何解决问题”的书，而是一本关于“问题解决思维”的书。作者要我们在解决问题之前，先避免掉入自己主观的思维陷阱，进而能够从多元视角来看待问题，看见自己视角的局限性，从解决问题应该有的思维出发，正确地定义问题、理解问题，从而找到解决方案所需要的线索。一旦能看见问题背后的真问题，答案往往就已经呼之欲出了。至于具体的方法，就在本书作者所设计的一系列有趣的故事里，留待读者们去一一发现了。我们来读一读这本有趣的书。1无尽的链条一家大型计算机公司正在研发一种比以往任何一台打印机的速度都更快，印刷也更精准的新型打印机。用新技术提高打印速度是很容易的，但工程师团队在确保打印精准度上遇到了一点问题。打印出来的文字有时歪歪斜斜，有时虽然每一行文字是平直的，但不能和之前打印出来的内容对齐。每进行一项新的打印测试，工程师们都要花很长时间来测量输出稿的准确性，费力不讨好。团队中最年轻也最聪明的工程师丹·达林提出，可以设计一种工具，用来在打印纸上标记出一个8英寸（注：1英寸约等于2.54厘米）的间距，然后把这个标记作为基准线来参考，从而又快又准确地找出打印得不整齐的地方。标记方式可以多种多样，做印记、打孔或者其他方式都行。团队里的一些成员开始仔细考虑设计工具的事，然而大多数人却一筹莫展，因为他们都先入为主地认为，打印是在纸上做标记的唯一方法。鉴于他们都是经验丰富的打印机设计师，产生这种想法是很自然的。但是丹·达林在打印机设计方面资历尚浅，所以他想出了一个出人意料却很有效的创意。他的最终解决方案如下图所示，是一个上面嵌着钉子的铝条，可以精确地在指定位置扎出小孔。△内嵌钉子的铝板，可用于打孔事实证明，这样一件工具既制作起来简单，又很结实耐用，而且可以让精准度很高。这下，之前花在标记标准间距上的时间就可以省下来，用来做更有意义的事情了。丹的经理对此十分得意。接下来几周的测试充分证明了新工具可以带来省时省力的效果。经理决定提议公司为丹颁发一项特殊贡献奖。他还把一件这样的工具带到了办公室，这样就可以一边研究它一边写报告了。不幸的是，他并没有像上图那样把这件工具侧放在桌上，而是像下图那样，让它靠两条“腿”立着。△如果这样摆着，万一有人碰着了，皮肤就会被扎出小洞如果丹的经理去过印度，见过苦行僧坐在钉床上的样子，那么他就不会这样摆放它了。如果丹的经理的主管曾经当过苦行僧，那么当他往桌角那儿一坐，打算友好地谈谈丹即将到手的大奖时，也能安然无恙。哎，可惜两个“如果”都没有成立。部门主管的屁股上被扎出了两个洞，间距正好8英寸，整个部门的人都听到他发出了一声惨叫。幸运的是，他的屁股脂肪足够厚实。尽管如此，本来要发给丹的大奖就在主管被扎的那一瞬间化为了泡影。实际上，主管恨不得把新工具扔出窗外，或许还想把丹一并扔出去。好在丹的经理跑出来打圆场，他提议简单改进一下工具，把它的两条“腿”打磨成半圆形。这样，工具就没法再钉尖朝上立着了，也就不会再发生危险了。它将只能侧放，如下图所示。△把“腿”磨成半圆形后，就不可能再靠两条“腿”立着了因为任何一个问题都是理想状态和现实状态之间的差距，所以当我们通过改变状态“解决”一个问题的时候，常常会制造出一个或几个新问题出来。简单地说，每个解决方案都是下一个问题的来源。我们永远都无法消灭问题。发现问题，提出解决方案，然后再发现新问题——这个循环就像一个无尽的链条。我们能指望的最好结果，就是新问题比我们“已经解决”的问题要好对付一些。图

点击上方蓝字“青年文摘”右上角“...”点选“设为星标”添加★标

妻子蒋玉为他的病跑前跑后，也因为担忧，劝过他做检查，却还是拗不过强势的丈夫，帮着隐瞒了病情。结果在术后，庄家顺因为脑部并发症大出血死亡，蒋玉转身变脸揪住医院不放。由于证据难以考证，医生只能认栽。

点击上方蓝字“青年文摘”右上角“...”点选“设为星标”添加★标

作者：一禅小和尚来源：一禅小和尚（ID：yichan6666）有人说，现代人感情最大的遗憾，就是隔着屏幕爱上一个人，又隔着屏幕失去一个人。世上最远的距离，都可以被微信拉得很近。但两个人再近的关系，也会在聊天的推拉中渐渐疏离。一个人到底爱不爱你，细节就能看得出来。他和你聊天怎么结尾，就怎么爱你。他的聊天结尾，藏着爱你的痕迹知乎上有一个问题：“高频聊天会产生恋爱错觉吗？”感情的一开始，互相吸引的两个人，总是拼命地想展示最有趣的一面。每天互相道早晚安，随时随地分享日常。哪怕只是很琐碎的小事，也能开启甜蜜的话题。习惯了早上一打开手机，就收到他的消息。习惯深夜还抱着手机不嫌累，谁都不肯先说睡。但那个愿意做结尾的人，才是最爱你的。这意味着你的每条消息，都有回音。你们每次聊完天，他都愿意给你兜底。有这样一段话：“如果有人在你们聊天结束的时候，愿意每次都以他的话结尾，即使只是毫无营养的表情包，甚至把说过的晚安再重复一遍，你不要以为啰唆，他只是把话语中断的失落感，主动揽到自己身上。”我不知道有没有人像我一样，对方挂完电话后，自己还没反应过来，听到那头传来的嘟嘟声，会感到莫名的失落。一个真正在意你的人，舍不得提前转身离去。总是愿意做那个坚持到最后的人，只为给你一个安心。你也不用害怕他会走，只要你回头，他一直都会在。你知道无论如何，都会有这么一个人在你身后，陪伴你，关心你，守护你。图/CC0在乎你的人，舍不得让你等有首歌这样唱道：“开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减，除了激情褪去后的那一点点倦。”再甜蜜的话，也会有说多了就乏味的一天。两个人的新鲜感淡了，那倦意就来了。敷衍，是感情里最可怕的冷却剂。如果你给喜欢的人发了一条微信，但他很长时间没有回你，你会怎么办？有人回答说，他会删掉那个对话框，当作什么事都没发生过一样。因为只要看见那条对话框，就好像看到了自己的卑微和讨好。现在大家都是手机不离身的人，没有谁能忙到一整天都不看手机。想要回你信息的人，早回了。等不到的人，就不要再等了。在乎你的人，再忙也会为你腾出时间，不舍得让你一个人胡思乱想。不在乎你的人，有时间也轮不到你。喜欢一个人是藏不住的，不喜欢一个人也是。有时你只是不愿意承认，他没那么在乎你罢了。图/CC0愿意原地等待，感情才有未来有人说，回微信这样的小事，不足以评判一个人爱不爱你，大事才能鉴真心。可我们普通人的人生里，哪有那么多大风大浪，不过都是由这些细枝末节组成的。只有很爱一个人，才会担心对方感到失落。希望你也能遇到一个人，分别的时候，他总是最后转身，目送你离开。聊天的时候，他总是做结尾的那个，陪着你入眠。不怕你不耐烦，只想给你心安，用满分的安全感，让你坚定地相信被爱。他在用无声的行动告诉你：别担心，只要你回头，我一直都在。是他用守在原地的坚持，站成了最爱你的姿态。作者简介：一禅小和尚(yichan6666)，用简单的禅理，解开生活的难题。陪千万用户成长的暖萌小和尚，治愈你心的温柔力量。▽点击阅读热门文章

本文转载自公众号：壹点灵心理（ID：yidianling0）最近几年，陆续听说好几位朋友被抑郁困扰。在外人看来，他们非但不像抑郁，反而各方面都很努力：不喜欢社交，但逼着自己融入环境，假装外向；明明心情低落，仍然面带微笑，悲伤不露痕迹；拒绝失控，需要时刻保持控制感，避免脆弱。强压内心不快，时刻展现积极，抑郁情绪被隐藏得很好。心理学博士玛格丽特·拉瑟福德用“隐性抑郁”一词，来描述这种情况——看起来很好，内心却饱受煎熬。今天，想和大家一起探讨：隐性抑郁者们，都有怎样的心理历程？图/CC0隐蔽的抑郁与隐藏的自我在一个镇上只有一家铁匠铺子的年代，大家购买一把水壶，重视的是它的功能，不会太在意外表的瑕疵。但当处处是铁匠铺时，各家各户就会开始比较壶的花纹、装饰，甚至吹毛求疵。如今，不仅对水壶，对人的要求更是越来越高。北京林业大学心理学教授訾非说：在现代社会，追求完美是一种固有逻辑，有时候甚至是生存逻辑。而隐性抑郁者们，不自觉遵守着这样的扭曲的逻辑。出于对自身完美形象的追求，他们将自己打造成“最美的水壶”。不能有瑕疵，更不能做不好。假装无事发生，拒绝一切脆弱，是他们对抗无力感的最后武器。曾经在某工作坊中，听一位女士A讲述自己的经历。A女士年仅30岁，已是公司部门总监，还是两个孩子的妈妈。光鲜外表下，却隐藏着抑郁的种子。她习惯以过高的标准要求自己，将自己卷入繁忙之中：父母希望她成为一名会计师，她便一路拼命努力，成为最年轻的总监；曾经被骗走10万块钱，却没敢告诉任何人，只因接受不了自己的愚蠢；用疯狂投入工作的方式来排解压力，目前事业成功，却没什么亲密的朋友。每当有事情做不到时，她内心难以名状的压抑感就会跑出来。最严重的一次，她在手腕上划了3道痕迹，想要一走了之。父母和丈夫经常问她：“你怎么了？”她习惯性回答：“我没事，你们少添乱就行。”生活的风雨，她习惯自己扛下。图/CC0不论是对自己，还是对他人，隐性抑郁者们都倾向于展现最佳状态，所以很难被发现。隐性抑郁，隐藏的其实是一部分不被接纳的自我。戴着理想自我的面具生活，以一种完美主义的心态要求自己。如果人格面具和脸粘得太紧，往往会忽视自己真实的样子、真实的情感。心理咨询师在面对典型抑郁人群时，会鼓励和帮助他们建立与他人、与外部的联系。而对于隐性抑郁者们，更需要建立的则是与自己内心的联系。当再被问起“感觉怎么样时”，可以不用再说“我没事”。社会角色扮演久了，我们更需要认清自己是谁，有什么感受。玛格丽特·拉瑟福德在《我很好，可是我不快乐》中，指出了隐性抑郁的10种特质：1.

夜读·开卷有益人最重要的素养，正是我们称之为“常识”的内容，它们大多无法用考卷来衡量，在学校教育之外，却决定了每一个人的一生。南京大学教授杜骏飞从教30多年，既是老师，又是学者、诗人、父亲。他有专业的理论知识，有执教多年的丰富经验，还有作为人文学者崇高的社会责任感。他开设的在线公益人文课程“杜课”反响热烈，帮助许多年轻人走出困境。《常识课》一书脱胎于“杜课”，精编90篇短文，一篇篇文章不仅具有不同学科领域的专业知识和视野，更包含了人文精神，每一篇都富有哲理，金句频出，发人深省，予人启迪。恋爱是一棵树爱上另一棵树主题词：恋爱，失恋你问我，恋人之间，什么样的相处模式最好。我想，也许没有确切的答案。情侣之间的相处，需要两个人对爱情的认知一致。互相依赖或是单方面依附的爱，都可以被认可，只要双方觉得这样很好，并且不厌倦于此。在恋爱关系里，外人不必去评价这段关系好或不好，因为时间会给出答案。如果采取偏激的方式看待恋爱，认为它必须服从标准答案，你很可能找不到爱情。如果你把恋爱看得太沉重、太唯一，甚至认为它攸关生死，爱的关系会走向它的反面。有些人在感情失意后反应很激烈，久久不能从失恋的阴影中走出来，甚至想自杀者也大有人在，这是因为他们把恋爱当成了整个世界，把一个人对他（她）的感情看作人生的全部意义。这样的观念，是对恋爱本义的扭曲。尽管小说会歌颂那种“至高无上的爱情”，例如为了爱牺牲自我，为了爱而如飞蛾扑火。但是，就现实生活而言，一个人为了一段挫败的感情便失去对生命的责任感，失去对世界万物的向往，这种人生观是残缺的，这样的人格也是不完善的。一个人，如果有人生抱负，有崇高的想象，有自主的精神，有对自我价值的肯定，他就绝不会因为失恋而寻死觅活。至于有些人在恋爱后，生活的重心向感情偏移，从而疏远好友、家人，这倒不必紧张。心理学家曾有过这样的描述：“热恋中的人是浑然忘我的，不要说父母，就连自己都忘掉了。”这种热恋的实质，是心理上的脆弱面，也是一种美好的病态，是上帝设计人类时预设的一个桥段：让人投入更多感性，从而使生命得到更多的延续。热恋中的人，迟早会恢复正常。越是快速热恋的人，越容易快速恢复正常。所以，不要紧张。当然，如果恋爱的狂热对其他人形成了过多的困扰，请你警惕。图

作者：柳飘飘来源：柳飘飘了吗（ID：DSliupiaopiao）福原爱好像脱轨了。7月底，其前夫江宏杰于媒体前称福原爱强行带走孩子，并表明经日方法院判定，前妻或将因绑架罪面临2年以上刑期。人们惊呼，昔日的天才少女，怎么突然要沦为通缉犯了？算起来，这场跨国婚变已纠缠了近三年，犹记得当年两国的舆论也近似两家大战，只不过中方更像福原爱的娘家，而日方站在了江宏杰背后。中国人对福原爱的情感自然好理解，但日本不力挺自家人，至今都给我一种情理外但意料中的感觉。在出轨传闻后，福原爱的生活可谓遭遇了倾覆式的打击。先是在日的人气骤降，口碑暴跌。被日媒评为“反差最大的女星”，甚至被日本家长要求将其经历在教课书中删除，因不愿孩子“小学二年级就明白不伦的含义”。紧跟着的，是钱没了。据传她将离婚前4个月时购买的港区豪宅，以每月10万元人民币的价格出租，但好似也无人问津。和哥哥一同开设的公司悄悄关闭，连在高校的教职也岌岌可危，各种商单与代言对其避之不及，甚至还有品牌方索赔。如今，又恐陷牢狱之灾。当然，福原爱方很快做出回应，声明“裁定只是暂时处分，并非最后判决”，并反击了前夫的部分指控。同时，似乎也默认了私自带孩子返日的行为。纵是再“无条件支持”的网友，此刻心里也难免开始打上问号——爱酱为何这样？现在说一句“福原爱发疯并不让人意外”有些马后炮了，但我的确这么认为。这源于一个最基本的原理：造神必毁神。所有完美的叙事，都是危险的。大家起初爱上福原爱的理由，恰恰是如此——她简直全方面地贴合着日式元气少女的形象。是赛场上以弱胜强的天才少女，又是长相上毫无攻击性的软萌妹子。约摸着，也是日本富士电视台早早注意到她，在她3岁时便开始跟踪拍摄纪录片《福原爱：镜头下的四分之一个世纪》的原因。纪录片里的著名场面，就是福原爱边哭边打。无论是因手掌太小而无法在发球时摊平，被裁判数次警告也只能干着急，还是意外输球，抑或是走路太快和对手撞上，福原爱的眼泪总是说掉就掉，一张萌脸时常在球桌一端苦哈哈着。输了球会哭，但哭着打又能赢。每一处反差萌，都简直是动漫少女照进现实，谁能不爱？也是《四分之一世纪》，让“天才少女”“爱哭包”这样的标签牢牢贴在福原爱身上。无论她本人如何尝试撕下。对于“天赋”之谈，福原爱无数次表示不认可：我其实真的没有天分身材矮矮胖胖也不爱长肌肉手感也不是巨好若这尚且能称作自谦，但业内人对福原爱的评价也是如此。谷振江教练曾谈及选择福原爱搭配王楠征战超级联赛的考量：一是因为彼时中国几位大魔王都是左手，而福原爱是右手选手，好配合；二则是福原爱的商业价值。而在王志追问“效果如何”时，谷的回答是：“技术上还要再看，但市场上确实有效果。”并表示，福原爱“成为超一流很难，但她能成为一流选手”。当然啦，单是到“一流”，就可以秒到绝大多数普通人。但在体育世界里，福原爱更多还只能说是“努力型选手”。可这并不影响日媒一以贯之地包装她，哪怕早知道“像这样的孩子，在中国有1000个”。因为从始至终，媒体们要的就不是一个体育天才。彼时，日本在球台被中国压制得没脾气，急需一个振奋精神的人物。福原爱，便是完美的契合者。需知道，一个真正的天才只能用来仰望，而没法学习致敬。而一个十足优秀的普通人，才可以振奋到泛泛之辈的普通人。此刻再回头来看那些她认为与所谓“天才运动员”相去甚远的素质，简直太过刚刚好。她或许不是技术上的绝对天才，但定然是这套“元气乒乓少女”叙事所需要的天才。如此，便成就了一个少女漫中的爱酱。但一个一哭一笑都萌得如此规整，每一处婴儿肥都软得恰到好处的形象，实在太有悖人性。以至于我每每重看福原爱的采访资料，都能体会到一种窒息。一种将活人塞进模具里的窒息。《四分之一世纪》中所有的名场面，都被画外音解读为不服输与倔强。其中最经典的一段，是母亲要求她“连续接球不可中断”，在数次失败后，福原爱的表情越发难过，直到忍不住哭出声来。而看到女儿如此的母亲，直接甩下狠话：“算了不要练了。”这时福原爱突然失控，冲过去抱着母亲的腿大哭，祈求她继续练下去。那哭声可称得上凄厉。而对此，纪录片画外音和母亲后采的解读，仍是她的“不放弃”——在高压型家庭下生长的小孩，大概就能体会到我想说的不对劲。当孩子已经开始抵触，家长不仅要你继续，还要你主动地、自责地乃至哀求着继续。并非是真心甘情愿，也同韧劲没什么关系。只是受了胁迫，生怕自己被家长放弃。但你细想，到底是怎样的教育，会让孩子每时每刻都担心自己变成弃儿？也非我凭空捏造，这一切的心理，在多年后王志的采访里得到了印证。（插播一句，这段采访虽然有些老派记者令人不适的立场提问，但却是为数不多抛弃“爱酱叙事”的采访，也是福原爱难得没全程保持招牌微笑的采访，可惜彼时她的中文还不够好。）在采访中，福原爱第一次道出练乒乓球的初心：与喜爱毫无关系，仅是想“加入家庭的活动”。三岁小孩特别寂寞。他们谁也不管我。且这份“讨好父母”的压力，也一直延续至成年、成名后。在王志询问“听说你父母已经辞去工作，你现在要养一家子人”时，福原爱先是十分“爱酱”地说了一句：“不要问我这么难的问题好吗？”两秒后，却突然落下了泪。这样的表达在未来还出现过无数次，但被完完整整接受，不加以找补与修剪的，我只看到这么一次。她对鲁豫表达过自己年少成名的不适——那个摄像头就一直这样我去哪里，它就跟哪里但很快被鲁豫填补上：“但你一直理解妈妈让你去练乒乓球，这个事情你是不会从内心去怀疑的。”她在日本访谈中提及：“不愿自己的孩子重复和自己小时候，重复‘教练和球员’的母女关系。”又被访谈者强调：“（那么）自己当妈妈后，可以理解妈妈的伟大了吗？”因而她只得再述说一遍，自己对母亲不易的理解。当然，我并不是在说“真实的福原爱是憎恶母亲与乒乓球的”。一个活生生的人，永远是复杂又多面向的。她当然可以在爱母亲的同时，不愿再重复一遍如此这样的母女关系；也可以在感激乒乓球的同时，也觉得这件事予她许多痛苦。我想说的，是福原爱从来不被允许说出感情中的另一面。她的性格永远得是“卡哇伊”的；她的比赛永远得是“斯国一”的；她的人生永远得是“爱酱”的。可在镜头下被剪去的那一面不会消失。多半，只会在镜头看不见的地方更为肆意地生长。所以当看到日本网友称福原爱是“被宠坏的小孩”时，我真要笑死。竟能将这称道为“宠”？用镜头追着一个孩子窥探，用声名与刻板印象将她钉在十字架上，是一种宠吗？福原爱与江宏杰官宣结婚的那场记者招待会，是每看一次，这世界就会多一套三室一厅的程度。福原爱显然很不适应这样的场面，整个人宛若一尊日式瓷娃娃，僵挺在台上。硬要形容，就是你头一次带男朋友回村过年，然后两口子被拉上村晚大舞台表演节目。“爱酱退役成贤妻，从此过上幸福快乐的生活。”这就是现实中的日本部分群众，最想看到的少女漫结局。而江宏杰与福原爱的婚姻之雷，便也是因此就种下了。绕不开要拉出知名婚变预告片《幸福三重奏》。我知道王楠前来做客的那段对谈都快被盘烂了，但放心，这边保新。那段经典的“买本儿事件”也先稍稍，放在后面讲。我想说的是福原爱同王楠描述退役生活的这一段——她非常兴奋地说，自己在婚后学会了许多新技能。然后谈到一次帮江宏杰徒弟找路的经历。操着一口东北腔，福原爱激动地形容这次经历：“太帅了，我像秘书一样。”也是这句话，头一次让我意识到，在她的理解中，退役与结婚并不等于按部就班地走入坟墓。常人对事业的认知往往是“掌控”，而对婚姻的认知则是“妥协”。但在福原爱这里，这两种认知却仿佛颠倒了。她觉得当贤妻良母是她施展掌控力的时刻，而讨好家人的运动员生涯反而是种妥协。的确，她发表的那些“梦想是当太太，为老公放好洗澡水”之类的话，或许令很多人感到不解。可于福原爱，她却能得到难得的力量感与掌控感。她为人妻母的模板，是她的母亲与婆婆——因为她们好像“超人”，“好似不用睡觉”。自然，我们很容易看出，这仍是被压榨与规训后的认知模式。可于那个前二十多年都生活在模板中的福原爱而言，这或许就是她唯一能认知到的，最能拥有自我、最能掌控生活的一条路径。甚至可以说，离开乒乓就是福原爱式的出走。谈及喜欢江宏杰的原因，福原爱说是因为在他面前可以完完全全做自己。然而，两人对这段关系的期许，从一开始就是完全错位的。这边厢，福原爱欣喜于江宏杰对她的尊重，那边厢的江宏杰，只会赞她当保姆一流。福原爱嫁的是父权童话中的王子。江宏杰娶的是爱酱叙事中的公主。《幸福三重奏》中有一幕，两人承诺为对方完成一个愿望，福原爱写的是“想去disco和酒吧”，江宏杰写的是“想小爱每天亲我一百下”。他们一位是来找自我，一位是来找妈。而一段真正健康的婚姻，其实意味的是在保有自我的基础上，学会做出合理的妥协与配合，进而不断发现更好版本的自我。这两人注定是达不到的。福原爱倾诉的那段买本冲突，可谓是他们婚后生活的一段缩影——她在机场看见颜色好看的笔记本，就想买一个，却被丈夫严厉拒绝。对于这样一个能赚钱的儿媳妇，婆婆似乎也没有给予足够的尊重——将她称作会下金蛋的母鸡，却给她买路边摊的衣服穿。据日媒爆料，江宏杰还曾在福原爱孕期对她进行语言霸凌。看到真相的她，才开始了又一次的出走。只是也一如她面对买本儿矛盾一样，一个急于奔向自由的叛逆女孩，最惯用的手法便是和控制者的要求反着来。“他让我买本，我也偏不要了。”却不想这种稚嫩的叛逆，是最容易步入歧途，也最容易被人利用的。王楠便老道地点出结局是“他赢了”。“你应该一口气买十个本，每个本都不同颜色，在他面前晃。”因为故意走控制者的反路，终究还是以控制者为靶向。而想买本的那个自己，才是小爱你真正的自己呀。最后聊几句福原爱与母亲之间的关系。我毫不怀疑二人之间的母女情与羁绊，只是其中的复杂之处，我们最好也不要无视。小爱能说出“梦想是做一个妻子”，多少也是曾相信了母亲那套完美女人的叙事。但真实践起来，却总携带一些本能的、下意识的反抗。除不告知子女她的乒乓球运动员身份外，福原爱还谈及一件事——母亲在同小两口出去吃烤肉时，训斥福原爱竟让江宏杰给肉片翻面，理由是“怎么能让丈夫做这样的事”。结合彼时婚变，母亲返日后对媒体表态“自知没有立场再留在江家”。不难想见，福原爱婚后的境遇，大约是很难被母亲理解，也并未得到过支持的。我并不想苛责福原太太，她有属于她那个时代的女性困境要走。只是，如此不被理解的孤立处境，大概率会激起更强烈的反叛。就像上野千鹤子在书中提到的：“女儿是母亲最激烈的批判者。”也像《秋日奏鸣曲》里那个悲哀的女儿，等到意识到母亲的残酷，她已经错过了恨她的机会，于是只能惩罚自己。这也是我对福原爱后来种种脱轨行径无比唏嘘的原因。或许，那个她内心深处要反叛的靶向，并不是江家。而是福原家。更甚，是自己的母亲。大多数母女关系，都耗费在力证对方的人生路径是多么错误，甚至不惜用自己的一生去走反方向的路。用力到，好像当真有的选一样。人生最大的悲哀，就是因为不知道什么是对的，于是只能去犯错。我还是真挚地希望，福原爱能依凭自己，摆脱他人画下的坐标。然后找到真正属于自己的路。

本文授权转载自「蕊希」微信公众号（ID：ruixi709），未经许可，请勿转载“对你好的人未必爱你”，这个道理可能很多人都不相信。今年二月份的时候，朋友相亲遇到一个男生，对她很好。出去玩的时候很照顾她，帮她提包，给她买水，送她回家，节假日的时候会主动嘘寒问暖，送她一些小礼物。后来没多久，两人就谈上了，甚至准备年底就订婚。被问到在一起的原因，她只说“因为他对我挺好的”，再无其他。不知道为什么，在听到这个答案的时候，我心里略微有些不安。因为，我一直都觉得“对我好”这件事只是恋爱的基础项，而不是两个人能在一起的决定项。它跟忠诚、善良、诚实、孝顺这些特征是一样的，是每个人谈恋爱时都必须具备的条件。任何一个想跟你谈恋爱的人都能做到对你好，就像任何一个销售都会对他的客户好一样。换言之，如果那个人对你不好，你又何必跟他谈恋爱呢？如果仅仅因为一个人对你好就在一起，那这样的感情多少有些单薄。图/CC0后来，两个人相处半年多分了手。说起分手原因她倒是滔滔不绝，“他太邋遢了，袜子都脏得变硬了还不洗”“他总是说话不算话，每次答应我的事都做不到”“我们三观不合，他的那些想法真的很幼稚”。那个时候她才意识到，感情这件事，仅靠“对我好”这一点是维持不下去的，还需要两个人互相理解、互相欣赏、互相扶持，等等。其实站在男生的角度来看，也是同样的道理。遇到一个对自己挺好的女生：她会关心自己上班累不累，出去吃饭的时候会考虑自己能不能吃辣，对他送的礼物也有来有回。他也曾以为这就是爱情。可真正在一起之后才发现，“她控制欲太强了，什么事都要按照她的想法做才行”“她总是很拧巴，有话不直说”“遇到事情，我们根本聊不到一起去”。于是分手成了迟早的事情。图/CC0看过一种说法：“在恋爱中，低成本的表达最不值得信赖。”比如微信上三言两语的关心；偶尔想起来送的一束花；三更半夜给你买的烤串；…………这种低成本的付出，对方稍微花点心思就能做到。哪怕他本身不是一个很会的人，也可以假装敷衍一下，让你觉得他很用心。如果你因为这些事就感激涕零，觉得对方很爱你，下定决心跟他厮守终生，那将是一件很冒险的事。毕竟这种低成本的付出，他可以为你做到，也能轻而易举地为其他人做到。黄执中曾说过一段话，我觉得很有道理：一个人对你好，那是你的优点，不是对方的优点，是因为你好，所以别人才愿意付出，愿意对你好。所以永远不要仅仅因为一个人对你好，就匆忙走进恋爱或婚姻。而是要去考虑你们两个人是否真的合适，比如你们的三观是否一致、性格是否相合、对方情绪是否稳定、遇到问题时能否为你提供情绪价值，等等。这种深层次的契合才是一段感情中真正重要的东西。图/CC0人生这条路从来都不是一帆风顺的，所以选择一个真正适合自己的伴侣一同打怪升级才显得至关重要。如果只追求一时的喜欢，那当然可以仅仅因为一个人对你好而在一起。但如果要谈以结婚为目的的恋爱，就要考虑更多深层次的东西。这是对自己负责，也是对对方负责。毕竟婚姻不是过家家，不是简简单单对一个人好就能经营好。未来生活里的柴米油盐酱醋茶、孩子奶粉尿布湿，每一项都可能成为压垮婚姻的最后一根稻草。一定要有足够多的爱和足够多的信任与理解，才能帮助两个人一起对抗生活中的各种酸甜苦辣。对你好是基础项，不是决定项。【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2023年第23期《青年文摘》杂志1本～本文转载自「蕊希」微信公众号，每晚9:00，用声音陪你入睡。关注可搜索账号：ruixi709。▽点击阅读热门文章

点击上方蓝字“青年文摘”右上角“...”点选“设为星标”添加★标

这就是节目组所面临的困境——如何在娱乐和严肃之间找到平衡。实际上，包括大家很熟悉的醉酒男子被猥亵的那个案子，我们实在不该把欢乐建立在他人痛苦之上。只不过那个监控视频太过猝不及防，观众们没绷住。

本文授权转载自公众号：最华人（微信ID：wcweekly）作者：唐僧牛仔什么样的生活才算踏实？这是很多在大城市里打拼的年轻人的困惑。蜗居5平方米的出租屋、每顿吃快餐盒饭、收入微薄没有存款……这样的生活算踏实吗？恐怕对于很多人来说，这充其量只是生存。可对于朱芊佩来说，“有汗出，有粮出”的生活，就很踏实。朱芊佩这个被人们称为“港版劳拉”的女孩，因为2017年被网友拍到搬运送货的视频，成了网红。随着媒体的曝光，更多人认识了这个靠做搬运工谋生的香港女孩，就连谭咏麟也邀她参演自己新歌的MV。朱芊佩与谭咏麟有人质疑她，“明明可以靠脸吃饭，为何要做力工，肯定是炒作！”可令人没有想到的是，5年过去了，朱芊佩仍旧做着搬运工。她说这是自己喜欢的工作，这里有自己人生的理想。前段时间，有网友在街头偶遇朱芊佩踏实，是她最想要的生活方式；踏实，也是她展现出来的迷人气质。从19岁开始做搬运工，朱芊佩干这一行已经超过了十年。十年的搬运工生活，给这个身形娇小的姑娘带来的是和容貌极度反差的布满老茧的手和满身的伤痕。当然，也有健美的身材和她内心的快乐。朱芊佩身上，有着像港剧剧情一样巨大的反差。就像《送一百位女孩回家》里主持人丁丁张第一眼看到她的感觉，“我老觉得她是一个TVB的演员，演了一个搬运工，可是又真实地见证她在车厢里搬东西。”这确实是种很奇妙的错觉，一个娇小的女孩，在几乎全是男性从事的搬运工行业，一干就是十年，这本身就是个让人意外的事。更何况，这份工，还是她自己的选择和喜好。朱芊佩是家里的长女，从小就被父亲教育要独立。小的时候，做生意的父亲把她当男孩子养，带她到健身房去运动，还爱带她去货柜码头玩。“他教我这个是20尺柜，那个是24尺柜，看着这些机器将货柜夹来夹去，觉得好好玩，好想知道怎样操作。”生活就像戏剧一样，充满了矛盾的剧情。朱芊佩的父亲生意失败，她“白富美”的生活也戛然而止。她随家人离开香港，辗转台湾、福建，读书、生活。直到17岁那年，她开始独自一人在香港谋生。借宿在姑妈家的朱芊佩，因为表哥要回来结婚而被“请”出家门。那一年，她读中学五年级。在被问到“你17岁就要自己住、养活自己，这个年纪的孩子很多还在向父母要钱读书”的时候，她满脸平静，却一连说了两遍“（他们是）幸福的小孩”。一个人闯荡的时候，她睡过火车车厢，被人骗过积蓄。主持人问：“一个人生活，要自己养活自己，怕不怕？”她的回答是：“没得怕，怕又有什么用。”图片来源：《新相亲大会》做过文员、保安、酒店前台，可生性率真的她受不了那些口是心非，也不喜欢得不到别人尊重的工作环境，最终还是选择了男性占据绝对多数的物流行业，当了一名搬运工。在她看来，这份工作没有那么多是非，有合得来的同事，还能跟着送货车到处跑，每天工作都像在玩一样，很开心。更重要的是，靠着自己和男性一样出色的工作，她赢得了别人对她真正的尊重。朱芊佩从来没觉得自己的生活有多苦多难，反而喜欢这样简单的生活带来单纯的快乐。因为做搬运工的女孩子本来就极少，再加上她姣好的容貌，让她显得格外瞩目和不同。而随着她在网络上的走红，“明明可以靠脸吃饭，却去做搬运工”之类质疑的声音，也一直伴随着朱芊佩。自从因为网友拍摄的视频和照片走红网络之后，关于她是不是炒作的质疑声从来就没有间断过。也有不少人认为，成了网红的朱芊佩，也一定很快就开始名利双收“赚快钱”。她却说：“很多人都说赚到快钱的才是有智慧的人，可是我觉得这不是长久之道，我还是对现在的工作有实在的感觉。”就连香港本地的媒体人，最早也是不肯相信朱芊佩的。在一档娱乐节目采访朱芊佩，叫她“香港最美女搬运工”的时候，《女人40》的主持人田蕊妮还认为，朱芊佩不是真的搬运工。直到后来，田蕊妮亲自跟着朱芊佩搬上搬下，她才确信，更是在采访的时候，被朱芊佩的单纯和坚韧感动到流泪。图片来源：《女人40》田蕊妮在网上晒出了和朱芊佩的合影，并且发帖说：之前有报道将“搬货罗拉”（朱芊佩）打造成了女神，最开始我是质疑，对报道的真伪很怀疑。但直到今天我认识了她，才相信她确实是女神，因为她的内心好真实、善良。图片来源：《女人40》即便朱芊佩成了娱乐节目和商家的宠儿，她仍旧没有放弃自己搬运工的工作；即便是参加商业活动，也都是安排在自己工作之余。对她来说，自己成了网红，只不过是在送货的时候，多了些跟路人的合影和陌生人对她的称赞而已。2019年1月，朱芊佩参加江苏卫视的《新相亲大会》，与富二代男嘉宾成功牵手，男嘉宾许诺给她一个安稳的环境。《新相亲大会》现场但朱芊佩说，她很喜欢做搬运，无论是结婚还是恋爱，都不会放弃这个职业，“草根生活就是我的生命，有快乐也有悲伤，快乐更多，它让我觉得踏实。”本以为朱芊佩会从此“飞上枝头”，但事情的走向，并不像人们想象的那样。后来，因为种种原因，朱芊佩和男嘉宾没能走到一起。谭咏麟曾跑去找朱芊佩，跟她一起体验装货卸货的搬运工作，还请她出演自己的新歌《移动人》MV。谭咏麟说，这首歌十分适合形容朱芊佩，因为她每天在不同地方移动，也无惧旁人目光，享受现在的工作和生活模式。他还形容她是“女中豪杰”，勇于活出自己的人生。朱芊佩与谭咏麟被自己的老板和同行亲切地称作“朱豪杰”的朱芊佩，虽然能扛起90公斤重的货，可在工作之外，她和普通的女孩子没有什么不同，一样是个情感细腻、见到自己偶像会兴奋、爱撸猫的邻家女孩模样。朱芊佩常去的那家餐厅，后巷的货仓有几只猫，她常会在工作的空闲去喂一下它们。她说这几只猫是她的朋友。她叫唤着猫咪的名字，说那只黑色的虎纹猫最缠她，说它们平时喜欢用头磨蹭自己，说她每次来送货的时候，会摸一下它们，然后再继续去搬货。她也有害怕的时候。学做菜的时候，她站在炉灶前手忙脚乱，搬货时浑身肌肉的力量也像全都消失了一样，被人调侃金刚芭比一下成了娇气“港女”。在被人问到会不会像其他女孩子一样在家里抱个玩偶什么的，她自嘲小时候会，现在她会抱电钻。朱芊佩的故事被大家熟知的同时，她也得到了自己偶像林子祥的尊重和欣赏，林子祥特地邀请她为自己的演唱会拍宣传片。拍完片子，她抓着机会找林子祥签名、合影，第一次跟偶像近距离接触的她直呼“好紧张”。朱芊佩在自己偶像面前，一秒钟变身小迷妹。朱芊佩与林子祥朱芊佩一直在努力着想要改变自己的生活，可似乎她也有点害怕突如其来的改变。在采访中，有人问她：“如果有一天大家都采访过你，可你的生活还是这样，你会失望吗？”她很淡然地说：“不会啊，因为本来就是这样的。”可是镜头里，笑容褪去后的朱芊佩，却陷入了长久的沉默。也许她想到的是自己从小的漂泊无助、好朋友在去年的接连离世，她说：“以前就是因为改变，然后就变得一无所有了，所以健康、平安、正常的生活，才是自己想要的。”《送一百位女孩回家》截图这个像猫一样独立，满身力量却又情感丰富，充满矛盾又坚守自我的女人，在她强大、快乐的外表之下，其实依旧埋藏着霓虹灯也照不亮的不安全感。能够打败内心不安的，是她少说话多做事的努力，是她说的“有汗出，有粮出”的信念。朱芊佩住在殡仪馆斜对面一间不足5平方米的小屋里，房间局促得门都没法完全打开，一只衣柜破裂的镜子上粘着胶带，角落里的迷你冰箱，打开门时需要先把杂物挪开。这些就是朱芊佩全部的家当。每个月的薪水，刚刚够日常开销，没有存款，可她没有选择逃避。她说，很多人比她的处境还要挣扎，所以自己不会轻言放弃。在朱芊佩的房间里，有一块牌子，上面写着“接受我是我”，就算是无奈地只能接受现实，可是只要每天能健健康康，有工作有温饱，能够快乐地工作赚钱，在她看来就不算苦。《送一百位女孩回家》截图在选择出力赚薪水还是靠名气发财时，朱芊佩仍在坚守自己“有汗出，有粮出”的信条。她也定下了自己平实朴素的人生小目标：努力赚钱考货车牌照，开上自己的货车，有自己的运输队，让别人也叫她老板。2020年4月，朱芊佩发微博说她拿到了货车牌照/图片来源：朱芊佩微博有人曾质疑她在这一行做不长，但如今看来，朱芊佩是用实际行动打了那些键盘侠的脸。也有人可能会说她傻，到嘴的红利不吃，有捷径不走。但一步一步，脚踏实地，开开心心做自己喜欢的工作，又何尝不是一种更让人踏实的生活状态？选择让自己快乐的生活，即便是平凡，也一样伟大。真正勇敢的人，是在认清了生活的本质之后，还能热爱生活。朱芊佩就是这样勇敢的人。因为勇敢，所以踏实。参考资料[1]

本文转载自公众号新周刊（ID：new-weekly）作者：小鱼2020年，我有三个认识的人去世了。从小，没人教过我怎么面对死亡。童话故事《海的女儿》里，小美人鱼会“化为泡沫”；如果谁的亲属去世，其他人会说他“去了很远的地方”……现在我懂了，死亡是种医学指征，是火化，是消失，是从此失去了可能性。但该怎么面对死亡呢？我还是没学会。最近，我写了文章发在网上，评论区有4000多条评论，大家都在讲自己和身边人面临的死亡。我突然意识到，死亡已经成了我们这代人要面对的问题，尽管我们还那么年轻。作者文章下关于死亡的评论/小红书截图在朋友圈，看到朋友去世的消息2020年的某天，我正和朋友闲聊，得知一个初中同学已经去世了。我们毕业后再无联系，只记得对方是个个子高高的男生，笑起来很可爱。春节他回老家，把国考上岸的好消息告诉奶奶，结果当晚煤气中毒，没救过来。还有朋友的嫂子。我去她家里玩，当时嫂子正给全家做饭。后来再听到消息，已经是乳腺癌晚期。面对死亡，年长之人也无法习惯/《四个春天》当年年底，我第一次迎来了亲近的朋友去世的消息。朋友住长沙，我每次去玩，他都会带我散步、吃好吃的、买茶颜悦色。有一天我刷朋友圈，看到好多人转发水滴筹链接，当事人的名字我不认识。过了一会儿，发现几乎整个朋友圈都在转，我又一次打开、下拉，看到照片才知道是他。他有个笔名，这是我第一次知道他的真名。他得的是急性心脏病。我不怎么懂，跟着捐了钱，发了消息问候。我们上一次聊天是过年的时候，他告诉我，他终于在长沙买了房子，现在在背房贷，工作很辛苦，经常熬夜加班，但是不敢辞职，“我好久没写东西啦”。我想，对于我们这个年纪的人来说，生病无非是花钱的事。但后来再打开手机，却刷到了他姐姐发的消息：他已经去世了，让朋友们不要再继续捐款。我再也没去过长沙。我就这样被迫学习接受离别，尽管我还不到30岁。去年，另一个朋友去世的消息，我同样是通过朋友圈得知的。弟弟用她的微信发消息，说她在海南心脏骤停了。我第一反应是迷茫：我们不是差不多大吗？我已经能接受年长之人的去世。他们的身体机能日渐变差，仿佛是为死亡做好了准备。但和我同龄的朋友骤然去世，我接受不了，没法相信。年长之人的去世总有预兆/《不良执念清除师》我打开朋友圈，看到她前几条动态：去年年底刚到海南，在看美人鱼表演，11月还转发过各地的葬礼创意；平常喜欢搜集云朵和日落，喝茶、在洱海边跳舞，也会为了参加婚宴而开心。我们去年见了几次。最后一次见面时她聊到，前不久，她住的院子里，房东大叔去世了。平常她和大叔交流不多，偶尔见他坐在门口晒太阳。有天院子里突然来了一大群人，开始布置灵堂，她才知道大叔去世的消息。大理本地人葬礼要办七天。那段时间，院子里的住客都很有默契地出门活动。她说，她知道大家是害怕待在家，不想赤裸裸地面对死亡这件事。但她怎么突然去世了？我写到了去世的朋友，有同样认识她的人找到了我/图片由作者提供我看过一本书，讲古埃及人用一生来想象死亡。在王国的铭文中，作者将现实和来世之间的距离测定为1200公里。现代人考古发掘出的木乃伊，手里大多握着金币，那是他们为死后留下的买路钱。我这辈子行走过的距离，都数不清有多少个1200公里。但我连衰老都接纳不了，怎么能想象死亡呢？死亡以各种形式展现在我面前其实，死亡早已经悄悄出现在我身边了。我小时候住在奶奶家，村子里每每有人去世，就要搭白棚子、吃流水席、请人唱歌跳舞，热闹一晚上。那时候，死亡像一场盛大的节日。小学时，有一次我爸骑摩托车载着我，经过一个路口，发现有围栏隔出来一片空地。我伸着脑袋看，只瞧见地上有个吃剩一半的汉堡，还有几枚硬币。后来看新闻才知道，有个小男孩出车祸去世了，我猜他是买了汉堡边走边吃，口袋里还装着找零的钱。后来我做了记者，第一篇稿子就要报道在景区跳崖的年轻女孩的故事。我硬着头皮跑到了湖南，和家属一起生活了几天。快离开的时候，去世女孩的妈妈和我说，我跟她女儿差不多大，我在客厅翻的那本书，就是女儿前几天刚在网上买的。书才送来，还没拆封，女儿就自杀了。她把书拆封，放在那里，假装女儿还在。结果却是我坐在那里，翻了那本书。自杀的女孩之前买了还没有读的书/图片由作者提供那以后，领导觉得我适合做这类稿子，经常派我去。我写过自杀的人、意外去世的人，见过锁上了就不再打开的房门……死亡以各种形式展现在20多岁的我面前。我去过刚刚发生过死亡的现场，地上散落着鞋子和塑料袋，新喷的白漆盖住血液。后来我去到集市，老板告诉我鸡卖完了。当地人超度灵魂时，要用拴住脚的鸡。我曾在采访时搭过的灵车/图片由作者提供小城的灵车司机告诉我，他每每接到夜晚响起的电话，都代表着一个人甚至更多人的死亡。一个刚给自己写完遗嘱的年轻人向我描述死亡：他送父亲去医院，隔壁病床拉起了帘子，去世的老人留下了大小便失禁的臭，这是死亡的味道。晚上回到家，脑袋里还是医疗器械规律的“嘀嘀”声。一个自闭症孩子的爸爸，向我讲述另一种社会意义上的死亡：他的孩子几乎从不离开家，除了父母，没人认识他。“万一我死了，世界上就再也没有在乎我儿子的人了，他就相当于跟着我死了。”我去采访自杀干预中心时，工作人员说，她每天都会接到很多电话，对方往往会说“我已经站在河边了/站在楼顶了”“我的药已经在手边了”。她会想办法劝说他们，提醒生活还有很多值得留恋的东西，同时想方设法套出他们的所在地，再联系当地警方和家属。其实大部分会给自杀干预中心打电话的人，当时的求死欲望是没那么强烈的。很多人就这样被他们劝下来了。干预成功后，她会在一两个月后打电话回访，询问对方现在的情况。绝大部分时候，对方会说自己想通了，并对她表达感谢。但也有可能无法再听到本人的声音，有时是电话已经被注销了，有时是家属接起来，无奈地表示对方已经去世了。我原来以为，死亡都挺剧烈的。电视剧里的死亡，总是伴随着家属猛烈的哭声和长久的挣扎。那时候我突然意识到，其实死亡也可以这么平淡，只是一个没打通的电话。影视剧中的死亡总是伴随家属猛烈的哭声/《人生大事》没参加过婚礼，先参加了葬礼我把这些故事发在了网上。很意外，居然收到了4000多条回复。点赞最多的评论说，自己突然患癌，可以很平静地接受离开这件事，但实在是舍不得女儿。我点进她主页，有她第一次EC化疗的日记。她拍了自己“锃光瓦亮的秃瓢”，吐槽“诺雷得保卵针好疼”。偶尔也有“一堆坏消息中的好消息”：她的癌症是早期，有很大概率可以治愈。其中有一张治疗中的照片，是她抓着好大一把掉下来的头发，我看着觉得自己也跟着疼了。主页中关于抗癌的记录/小红书截图有人发了和妈妈最后的聊天记录，妈妈说要打电话给她，但现在“再也等不来妈妈的电话了”；有人说，没想到第一次捧的骨灰盒是爸爸的；还有人说，“我记得刚参加工作的时候，还没有参加过同龄人的婚礼，先参加了大学同学的葬礼”；有人分享前姐夫车祸去世的事，当时外甥才4岁，“以前他被其他小朋友欺负时，经常说‘让我爸开车撞死你’，现在他再也不说这句话了”……在4000多条评论里，我发现很多人死于急性心脏病和心脏骤停。这让我更加确定，“祝你身体健康”是多么真诚的祝福。网友分享自己关于死亡的感受/小红书截图如今我终于懂了，为什么小时候大家会说去世的人是“去了很远的地方”，因为那些大人也没有做好接受死亡的准备。他们有时候宁愿相信对方“去了很远的地方”，那也是美好的祝福。有人至今还在给去世的师傅发拜年微信，“但再也没人回我，叫我‘小师妹’了”。有人说，最好的朋友去世了，办完送别仪式以后自己很冷静，一点感觉都没有，“某天在下班回家的车上，突然听到我们都很喜欢的歌，哭到看不清路，紧急停车，当时才意识到，再也不会有这么好的朋友了”。遗忘才是永恒的消失/《寻梦环游记》我一度觉得死亡是一件很平常的事，是必然到来的节日。前几年我奶奶去世的时候，我没有很难过，后来有次出门路过水果店，买了好多荔枝，想起来奶奶很喜欢吃荔枝，每年这个季节，爸爸会买很多荔枝带回去。那时我才发现，死亡好像就意味着失去，比如水灵灵又很甜的荔枝。通过死亡来看，今天能不能更好地活着因为经历过身边人的死亡，有人承认“现在看到白发苍苍的老人就嫉妒”；有人在亲人去世后，决定辞职，背包旅行；有人把头像设置成了“生命正在倒计时”，提醒自己要过好每一天。我有朋友组织了“死亡咖啡馆”，她会定期邀请一群人去咖啡馆谈论死亡。朋友告诉我，死亡咖啡馆的意义是让人思考：“如果我真的死了，那我之前活的是足够的吗？”“我想要通过死亡来看，自己今天能不能更好地活着。我的终身目标是开悟，是不害怕死亡。”朋友说，“我问过很多人，大家会把‘去冰岛’当成死之前要做的事，但是如果真的想，其实明天就能去做。”爷爷去世后，我读了《存在主义》。海德格尔的存在主义哲学就是不断告诉你，人是要死的，人生是有限的。我在老家参加了葬礼，葬礼上有一叠叠漂亮的“小点心”，烧给祖先吃。那时候我发现，中国好像没有死亡文化，我们只是假装人不会死。人们总是习惯不去谈论死亡/《寻梦环游记》佛家讲轮回，道家则说人会回到自然中，变成花和蝴蝶，反正没有消失。我们烧贡品，烧冥币，聚餐时多放一对碗筷，甚至发明了和祖先对话的方式。但有人真心相信印刷厂印的纸币能在死后的世界流通吗？不去讨论死亡，是对死亡最深层的回避，也是最大的恐惧。所以，我开始谈论死亡了。后来我去了英国旅行，去看了威斯敏斯特大教堂。英国许多领域的伟大人物埋葬在此，包括牛顿、霍金、达尔文和很多王室成员，此外教堂里还有一座莎士比亚的雕像。印象很深的是，教堂里随处有椅子可以休息，导览也会告诉你哪里可以休息，甚至会提醒你休息。在爱丁堡，我去到一个墓园，看到许多人躺在草地上看书。有人在墓碑上写冷笑话：“感谢你对我墓碑审美的认同。”这让我感觉，死亡是一场冒险，是新的旅途，也没那么可怕。爱丁堡的墓地很漂亮，有人躺在草坪上看书/图片由作者提供豆瓣有一个“亲人去世互助小组”，组内的每一条内容都让人伤心。怎么永久保存语音？怎么整理遗物？去世亲人微信怎么找回？怎么办理身份证注销？每条帖子，都是无奈写下的“经验”，没人希望自己用得上。面对死亡，总是会感到无助/豆瓣截图我看到一条年轻人的评论。她是2001年生的，“今年9月13日那天刚好打开了好久没用的QQ，突然弹出来一条生日提醒。点开一看，发现是高考那年患白血病去世的同学的生日。他人走了，QQ还在提醒我送去生日祝福，就像他人还在一样”。我发现，人去世后，留下的东西真的太少了。于是，我把朋友圈三天可见的权限打开了。会点进朋友圈的，总是关心我的人。如果生命果真如此无常，总要留一些可供想念的东西给大家，别只是一条横杠，徒留遗憾。不管是亲人还是朋友，大家都希望你开心、健康。本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。

作者：槽值小妹来源：槽值（ID：caozhi123）“你永远猜不透真人秀会搬出什么题材。”说起内娱综艺，向来花样频出：恋爱，结婚，孕产，离婚，亲子……“只有你想不到，没有真人秀拍不到。”但真人秀崛起多年后，还能让人瞳孔地震的却不多见，除了它——《明星到我家》。这档于2014年播出的家庭类真人秀节目，在当年也是“现象级的存在”。彼时内娱“真人秀”井喷，《爸爸去哪儿》《奔跑吧兄弟》《一年级》爆火。一众高人气节目中，想杀出重围不容易，但《明星到我家》开始就噱头十足。请来了张柏芝、秋瓷炫、黄圣依和当时因为《爱情公寓》爆火的李金铭做嘉宾。设置上更是吸睛：把明星“嫁”进农村当儿媳。“虚拟儿媳”形式，设定为“老公们”外出务工不但要办婚礼，还得跟公婆妯娌相处，做饭、喂猪、干农活。当年节目播出时，靠着张柏芝出嫁、离婚、重现柳飘飘、女神嫁入农家返璞归真等话题人气颇高。完结后更曾被冠以“催泪”“暖心”等关键词，收视赶超《奔跑吧兄弟》。张柏芝重现柳飘飘画面但可惜，之后数年，相关话题数次登上热搜，却是画风截然相反的词条：“李金铭

点击上方蓝字“青年文摘”右上角“...”点选“设为星标”添加★标

点击上方蓝字“青年文摘”右上角“...”点选“设为星标”添加★标

来源：书报文摘（ID：shubaowenzhai）作者：小西先看一个故事：有个人躲在屋檐下避雨，恰好看到村里的一位善人撑伞路过。这人忙喊道：“喂！你不是远近闻名的大善人吗？你怎么只顾自己打伞，不来帮帮我？”善人说：“你在檐下，我却在雨里，我为何要帮你？”这人耍起了无赖，急忙跑到雨中说：“现在我也在雨里了，快给我打上伞。”善人却笑了：“你我都在雨中，我不被雨淋是因为我有伞，你没伞。这么看，该是让伞来帮你，而不是我帮你。”一语惊醒梦中人。下雨了，总要学会自己找伞。你蹭别人的伞，却未必能真正地为自己遮雨。芸芸众生，你我都是孤独的行人，谁都无法永远成为别人的庇护。与其借伞，不如自己有一把伞。图/pexel不属于你的伞，别硬挤一把伞，不愿为你遮风挡雨，即便你想方设法地挤进其中，也会打湿你的肩膀。不属于你的伞，别硬挤；不属于你的圈子，别硬争。人活一世，即便是你的影子，也会在黑暗中离你远去。更何况是人呢？行走在世最大的底气，只有自己。著名企业家何鸿燊出生时，家境殷实，可当他13岁时，意外却接踵而来。父亲生意失败，破产逃亡，只剩下何鸿燊与母亲相依为命。眨眼间，他就从万人拥簇的贵公子，沦落为无人问津、无家可归的流浪汉。有一天，何鸿燊犯起了牙疼，就想起过去经常来家中为自己看牙的亲戚。可没想到亲戚一见他，就跷起二郎腿，斜着眼怪笑说：“没钱还补牙？拔了算了。”繁华散尽，人心就在此刻显露无疑。种种羞辱，让何鸿燊的心里种下了出人头地的种子，从此发奋读书。最终，他孤身一人，拿着十块港元，创造了一个属于自己的辉煌。犹记得郭德纲曾说过这样一句话：“登天难，求人更难。春冰薄，人情更薄。”人生就像是在高楼间上下徘徊的过程。上楼时，花团锦簇，宾客云集；下楼时，痛苦难捱，空无一人。人性就像一颗多面的宝石，充满了各种未知。当我们遭遇人生困境时，有些人可能会对我们伸出援手，也可能会在关键时刻掉链子。世态人情，不过如此。汪国真说：“生命是自己的画板，为什么要依赖别人着色？”与其抱怨人情凉薄，不如活成自己的靠山。图/摄图网靠人，人会跑有句话说：“别人的屋檐再大，都不如自己有把伞。”在这个世界上，你我都是孤独的旅人。没有永远的庇护，更没有永远的靠山。所以，古人告诉我们：“靠山山会倒，靠人人会跑，只有自己最可靠。”《一句顶一万句》中，有这样一个情节：卖豆腐的老杨有三个儿子，他想让一个儿子去上学，以便得到进县政府工作的机会。老二杨百顺求父亲把机会给自己，但老杨只想选听话的去，于是选了老三，还用假抓阄的把戏，骗杨百顺继续在家磨豆腐。杨百顺一怒之下离家出走，阴差阳错下，来到县里找活。此时即将过年，县里要闹社火，可扮阎王的人却临时缺席，杨百顺被抓来充数。谁知，杨百顺表现得十分出色，让县长大为满意。于是，他就这样顺利得到了进入县政府工作的机会。杨百顺感慨不已：“我以为帮我的会是人，谁知是个社火。”人生一世，机缘之所以寥寥，皆因本事寥寥而已。一个社火，显出杨百顺的本事，机缘自然就来了。可见，贵人无处不在，不用刻意寻找，因为你靠天靠地，都不如靠自己的本事。古人云：“人不可貌相，海水不可斗量。”有些人表面上看起来很靠得住，但实际上却只会在事情顺利的时候跟着你，一旦困难来临，他们就会悄然离去。所以，我们必须学会靠自己，这种能力会像一把坚固的伞，能在风雨中保护我们自己。只有这样，我们才能在风雨到来时，稳步前行。图/摄图网靠自己，才是最大的底气当岁月已经在额头刻下深深的皱纹，当生活中的风风雨雨变得更加频繁，我们或许会更深刻地理解这句老话：“人最大的底气，就是靠自己。”年轻的时候，我们可以依赖父母、朋友，甚至是陌生人的帮助。但随着年岁的增长，青春的风暴已经过去，我们开始面对更多的挑战和不确定性。亲人有了自己的生活，朋友也有了自己的忙碌，那时，只有我们自己，是最可靠的支持。在生活的风雨中，靠自己可以撑起一片天。不要总是期待别人的帮助，因为每个人都有自己的生活和烦恼。即便我们为别人撑过一把伞，也不要傻傻在雨中等待救赎。生活并不总是能如我们所愿。别去蹭别人的伞，靠自己，你才能在雨天真正站起来。只有当我们拥有足够的内在力量，才能在逆境中屹立不倒。这种力量来自我们积累的经验、智慧和坚持。相信自己，提升自己的内在素质，学会独立，才是我们日益增长的底气。只有这样，无论岁月如何变迁，我们都能够坚定地走在人生的道路上。用自己的双手撑起晴朗的天空，用自己的勇气战胜风雨的泥泞。很喜欢一句话：“一只站在树上的鸟，从来不怕树枝断裂。因为它依赖的不是树枝，而是它的翅膀。”愿你我不去蹭别人的伞，也不用看别人的脸色，用自己的翅膀，随心翱翔，活出自己生命的精彩！你找到那把遮风挡雨的伞了吗？【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2023年第22期《青年文摘》杂志1本～关于作者：“书报文摘”致力于当代青年人不同境遇的探讨解读。这是一个有责任有态度的平台。转载请联系书报文摘（ID：shubaowenzhai）授权。▽

、蒙曼、罗振宇、王双怀、杜文玉联袂力荐！青年文摘（ID:qnwzwx）“开心一刻”，最新鲜的爆笑图文，每周五准时推送，陪你大笑一场，欢迎关注。▽

点击上方蓝字“青年文摘”右上角“...”点选“设为星标”添加★标

夜读·开卷有益《要命的急诊》的作者第七夜是一位急诊医生，拥有十年临床一线经验，也是“真实故事计划”签约作者，擅长医疗现实的写作，关注疾病与病人背后的真实故事。一篇“在急诊室，被家属放弃的病人”曾被央视网、丁香园等转载，感动万千读者。急诊是人间的小窗口，也是人性的放大镜。《要命的急诊》一书以一名急诊新人的成长故事，串起了作者职业生涯中的47个真实案例，大胆触碰了当下最热门的医疗话题：医患纠纷、“穷病”、医闹、过度医疗、“踢皮球”等，既有对求医者悲苦命运的深刻同情，又有对当前医疗体制下医生境遇的现实叩问。“我只想当一个纯粹的医生。”作者可能喊出了每位仍在坚持的医学生内心最纯粹的向往。本文摘编自好·奇文化新书《要命的急诊》，标题为编者所拟，更多精彩故事，请阅读原书。医生谢谢你，但我要告你作者：第七夜插图：摄图网入冬后，来急诊科就诊的各类外伤患者比夏季显著减少，而李贺今天接到了一名非常棘手的伤者。这名男性患者名叫丁小勇，二十七岁，李贺从负责转送病人到急诊科的下级县医院医生口中得知了病人的信息。八小时前，他因为与人发生口角后斗殴，被人用匕首刺伤颈部。被刺后，他很快出现了四肢瘫痪的表现，被紧急送到当地县人民医院。到达当地医院的急诊科后，医生初步判定，他被人刺断了颈部脊髓，导致高位截瘫。在县医院时，他还一度出现了休克、意识障碍。在进行初步急救后，丁小勇很快清醒，休克也得到纠正，可后面的治疗成了难题。丁小勇在被送入当地医院急诊科后，首诊医生请了骨科、神经外科、重症医学科会诊。骨科医生建议丁小勇做完CT检查后，就将其送入手术室做急诊手术。在县医院，所谓的急诊手术，对他的情况也只是将被刺的伤口缝合起来，日后再考虑做手术稳定被切断的部分颈椎。就在这时，正在接受检查的丁小勇忽然出现了意识障碍，并开始呕吐，血氧饱和度也急速下降，随诊医生立即将他从CT室又推回抢救室。在清除完口腔异物，又高浓度吸氧后，他逐渐清醒。快速补液并运用升压药物后，丁小勇的低血压也很快得到纠正。前来会诊的重症监护室医生强烈建议丁小勇在夜间转院，表示当地医院的治疗水平无法救治该患者。因为患者还年轻，在这里接受治疗，要么高位截瘫，要么死路一条。丁小勇是家中独子，同来医院的父亲一听到医生的诊断，当时就站立不稳。在听到医生表示即使保住了命也是高位截瘫时，家属立即决定转院，至少要到上级医院搏一下。县医院急诊科医生听到后有些欲言又止，随即同意了家属的决定。这位医生知道，对于这种脊髓断裂，在哪家医院都没有太好的治疗方法。他们联系了可以派遣救护车前往县医院的区三甲医院，可是区医院的120医生一到现场就犯了难：这种病情送到哪家医院都非常棘手，而家属期望值又太高，还想着能够彻底治好患者。这名患者脖子上挂着金链子，手臂上布满文身，即使出现四肢瘫痪，手脚无法自主运动，仍在不停咒骂，戾气甚重。而那些送他到医院的朋友身上也有左青龙、右白虎的文身，一看就是社会闲散人员。区医院的120医生自然也不愿接下这个烫手山芋。病人颈髓损伤，有发生呼吸骤停的可能，如此就需要入住重症监护室，出现问题可以立即上呼吸机。恰好区医院的重症监护室当晚已没有床位，120出诊医生便以此为由未将患者接走，扬长而去。此时丁小勇的家属已接近崩溃，要求转到医疗水平更高的天成市的三甲医院，但路途遥远，县医院救护车没有车载呼吸机，一旦途中发生患者呼吸停止，后果不堪设想。折腾了大半晚的家属，在救治无门的情况下，情绪彻底崩溃。最后县医院决定冒险将丁小勇转到天成市中心医院，就这样，救护车开了将近三个小时，才将这名脊髓损伤的患者送到这里。李贺接诊后立即进行了初步查体，并查看了县医院的CT图像。他看了下患者身上的几处刀刺伤口，分布在后颈部以及胸背部。从查体和CT图像上看，患者胸背部的刺伤比较表浅，没有进入胸腔，也没伤到胸椎。但后颈部这一刀恰好切断了大半段脊髓，导致患者出现四肢瘫痪。脊柱和大脑隶属中枢神经，李贺打电话邀请神经外科会诊。十分钟不到，雷霆赶到急诊科，他在电话中就已经听李贺交代了丁小勇的情况。见到专科医生前来，丁小勇的父亲急忙开口，带些哀求的口吻：“医生，你们就快把他收下吧，我相信你们。我就这么一个儿子，县医院说就算把人救下来了，以后肯定也是个瘫痪，他们不收。区医院也不收，怕担风险。可他才二十多岁，下面还有两个儿子呢，小的还没满周岁，老婆也跑了。这里是我们最后的希望了，你们一定要救救他！让他能够站起来啊！”雷霆面露难色，家属的期待太高了。血管可以接，肌腱可以接，骨头也可以接，可脊髓断了怎么处理在目前还是个世界难题。偏偏这位患者还是开放性损伤，脊髓通过伤口与外界相通，极有可能造成后期中枢神经系统的感染，这是开放性损伤的重要死因之一。况且即使现在做手术，高位截瘫也不可避免，还有引起呼吸、心跳骤停的可能。眼下患者虽然意识清醒，可雷霆知道病情这样发展下去，后期能把命保住就已经不错了。患者和家属以为到了大医院，就能药到病除，就能改变命运，可有些病不论去到哪里都没什么更好的治疗方法。雷霆也明白县医院和区医院为何都在推诿这个伤者。丁小勇受伤后折腾了大半晚，只剩下了半条命，还戾气颇重，扬言要杀了那个捅他的人，医务人员本身就对这样的患者心有余悸。加之患者又是家中独子，上有老下有小，无论是死是残，对其家属来说都是致命的打击。患者和家属没了退路，可眼下，医生同样没有退路。雷霆忽然有些羡慕那些基层医院的医生，面对这种危险系数高、可能产生纠纷的患者，只要想办法转到更大的医院就好，而更高一级医院的医生没有拒绝的余地。雷霆曾在本科期间的一节医学伦理课上听老师讲过这样一个事件：2004年，日本一名医生为一个前置胎盘的孕妇做剖宫产手术，产妇在手术中因大出血死亡。随后，日本警方以“医疗过失致死罪”逮捕了这名医生，法院也对其进行了起诉。很快，日本多家医院的众多妇产科医生罢工抗议，各地的医学会也联合发声抗议，最终，这名医生被判无罪。但这起案件引起了极为严重的恶果，导致日本的妇产科医生大量流失，时至今日，日本妇产科医生的数量也严重不足。更可怕的是，自那以后，妇产科医生人人自危，再也不敢接诊危重孕产妇，导致危重孕产妇在各个医院间被当作“医疗人球”踢来踢去。在社会上，危重产妇辗转数十家医院，导致病情延误甚至死亡的报道屡见不鲜。而国内的医疗环境同样堪忧，医生们都被打怕、告怕了。这世上没有哪个医生不希望治好自己的病人，或许有些医生的技术水平还不够高，认知还不够全面，但绝不会主观上恶意伤害患者。随着医生屡屡被告上法庭，甚至被判“医疗事故罪”，很多医生再也不敢冒险，反而抱着多一事不如少一事的想法，让更多有潜在纠纷隐患的患者成了“医疗人球”。雷霆也叹了口气，眼前的这名患者无论从哪方面来说，都透着医患纠纷的高危隐患。这些年，他们医院也被各种纠纷搞怕了，无非是几大类情况：治疗的钱花了，患者人还是没了；治疗的钱花了，但治疗的效果没有达到预期；以及疾病或手术产生的相关并发症，这些本不算医疗事故，但是患者和家属理解不了，也要打闹或者索赔，甚至连少说一句话，没解释清楚，或者态度稍微差一点，都会导致纠纷。就丁小勇本身的病情而言，已经具备了医患纠纷的所有特质。更何况他一看就是社会闲散人员，可能还有涉黑背景。雷霆原本不打算收治这颗“定时炸弹”，建议家属将丁小勇转到天成市医科大学附属医院，那里的神经外科更强。他也知道，附属医院神经外科的床位一直是一床难求，有些病人可能要等几个月才能等到床位办理住院。特别是现在临近年关，医院费用紧张，在这个节骨眼儿上，丁小勇这样的患者什么时候能住进去就更是个未知数。如果就这么贸然让患者和家属前往就医，大概率也只能在另一家医院的急诊科长期逗留，而从丁小勇的伤情来看，他等不起。患者母亲看到雷霆叹了口气，便急忙问道：“医生，我儿子的伤口出了不少血，他是不是需要输血？你们是不是在愁没有血？我知道的，现在好多医院都缺血，没关系，用我的，用我的。”说完，她便走到护士站，撸起袖子，准备让护士抽血。雷霆有些无奈，感慨医学的专业壁垒几乎将医患双方完全隔离。这压根就不是输血的问题！哪怕他自觉已经用通俗易懂的大白话解释了病情，结果仍然是鸡同鸭讲。但他看到伤者母亲忧心忡忡又真诚质朴的样子，瞬间又有些不忍。他对李贺说：“收到我们科吧。上来之前，把患者身上的伤口先缝合好。伤口开放的时间越长，后期感染的可能就越大。”听到雷霆同意收治入院，伤者双亲的眼中立刻燃起了希望，就像在沙漠中跋涉太久的人终于看到了水源，但此刻所谓的“水源”只不过是沙漠中的海市蜃楼。丁小勇的病情，并无太大希望。丁小勇在被转入神经外科病房前，被李贺推进急诊科的清创室做清创缝合。丁小勇的伤口多集中在背部，且体形偏胖，李贺费了很大的力气才将他翻过身来。因为后背两处伤没怎么出血，县医院也只是给简单的包扎，李贺便迅速开始消毒、打麻药、缝合。之前还扬言要报复加害者的丁小勇，此时客气地问李贺：“医生，我的手和脚现在一点知觉都没有，你说在你们这里做手术能治好吗？”“之前医院的医生没跟你说过病情吗？”李贺反问。“他们说了，不过你也知道，小医院的医生技术都不好，就喜欢吓唬人。”李贺不再接话。“我跟那人压根就不认得，在酒店喝酒吵了起来，我说要弄死他，然后就打起来了。我没看见那个龟孙子手里有刀，就被他捅了，倒在了地上，这可让我在兄弟面前丢脸丢大了！等我出院了，一定多叫几个兄弟找那个龟孙子算账！”李贺继续手上的操作，也隐隐为雷霆接下来的处境感到担忧。丁小勇入院后，雷霆很快给他安排了MRI（核磁共振成像）检查。结果显示，丁小勇颈5椎体平面以下的脊髓完全断裂。在术前常规检查完善后，雷霆安排丁小勇的父母做了术前谈话。“丁小勇颈5以下的脊髓基本都断了。脊髓属于中枢神经系统，断裂之后无法修复，这是世界级难题，没人治得了。哪怕做了手术，丁小勇铁定也是高位截瘫。”尽管知道丁的父母接受不了，雷霆也只能把这个坏消息如实相告。“真的没有办法了吗？”丁父瞪大了眼睛，希望眼前的医生能给自己一个否定的答案。“我就说两位脊髓损伤的名人吧。一位是中国体操运动员，因比赛时不慎失误导致颈椎骨折，颈6的脊髓受了损伤，高位截瘫，二十几年过去了，还一直坐在轮椅上。另一位，是奥运会上因彩排失误导致双下肢截瘫的舞蹈家。这两位都接受了高水平的治疗，不也还是没有奇迹出现吗？从丁小勇的检查结果来看，他目前虽然是下颈髓损伤造成高位截瘫，呼吸功能暂未受到影响，但他是开放性损伤，脊髓通过伤口和外界相通，很容易出现后期感染。而脊髓感染和损伤后的出血进一步使颈髓受累程度变广，这里离控制呼吸的地方很近，一旦受累，那你们就要做好丁小勇随时死亡或者永远出不了ICU的思想准备……”丁小勇的父母听到这番话，抱头痛哭了一场之后，还是接受了事实。他们不愿意告诉病床上的丁小勇，怕他接受不了这个打击。经过常规抗感染、消肿、止血治疗后，丁小勇很快被推上了手术台。雷霆所在的神经外科对丁小勇的手术做了详尽的术前讨论，考虑到丁小勇的颈5椎体有骨折，颈髓也被斩断，现在的手术只能起到减压和固定，减少脊髓进一步损伤（脊髓损伤出血以及颈髓感染，均会引起椎管占位，造成进一步损害）的作用。手术只能说先保命，如果后期没有出现脊髓损伤常见的一系列并发症，丁小勇顺利渡过了难关，加上家属的精心照顾，他就可以长期卧床了。但他颈5椎体以下的部位将永久丧失感觉和运动能力。手术还算顺利，丁小勇被送进重症监护室进行后续的观察和治疗。就在丁小勇入住监护室的第二天，丁父找到雷霆，告诉对方自己没有筹集到费用。刺伤丁小勇的年轻人没有经济来源，他的老父母在知道这件事情后四处筹款，跑了几天，借遍了亲戚也只借到三千多元，都拿来给丁小勇的父母应急了。丁的父母又去找了酒店。他们原本想既然打斗发生在酒店，那么酒店应该也要负一部分责任。可是酒店解释丁小勇被刺伤发生在酒店之外，酒店也不负责。丁小勇因为斗殴受伤，住院的花费不被纳入医保，一分钱都报不了。他也没有购买任何商业保险。老两口拿出所有的积蓄，也根本承受不了重症监护室高昂的费用，他们要求把丁小勇从重症监护室转到神经外科病房来。“这个病人现在肯定不能转到普通病房，我已经跟你们说过了。他刚动完手术，危险期没过。他的脊柱被刺伤，颈髓损伤会出血。开放性伤口很容易发生感染，手术本身也容易引起并发症。这些都可能导致他脊髓感染以及出血加重。而且这里还临近生命中枢，一旦血凝块或者炎性物质增多，压迫到这里，人就没了！”雷霆提高了音量。他之前已经与家属沟通过好几次，可对方好像完全没有意识到问题的重要性。“医生，你说的我们也能听懂一些，可我们实在没多少钱了，刺伤我娃儿的那家人也再拿不出钱了。你们说过，手术只是第一步，后面的治疗还长得很，可第一步我们都已经快承担不了了，更不要说他后半辈子的吃喝拉撒全指望着我们。”作为一家主心骨的丁父再也撑不下去了，他说道：“剩下的钱，只能全部用在刀刃上。他老婆是跑了的，还有两个没上学的儿子。本来这个家也指望不上他，现在还搞成这样……”“这不是钱的问题，”虽然于心不忍，但雷霆还是坚持，“这个病人实在不适合住在普通病房，利弊已经反复跟你们讲过了。我现在要去做手术，患者现在在监护室，如果你们坚持要转，建议和监护室的医生说。”手术台上，雷霆的手机响了起来，是重症监护室打来的。电话那头，监护室的值班医生告诉他，丁小勇父母执意要把丁小勇转出监护室，劝了没用，自己已经下达转科医嘱，现在丁小勇的住院信息已经被转回神经外科了。雷霆叹了口气，不再说什么，将精力投入手术中。下了手术的雷霆回到病房，看到丁小勇已经被安置在他手术前住的那张床上，生命体征还算平稳。离开病房后，他看到了走廊过道里的丁父丁母。两人小声交谈着。“医生都说这病没得治了，他哪怕活下来也是个废人了。你说这孩子，咋一辈子都让人省不了心呢？小时候到处闯祸，早早就不上学了，也不找个正经工作。我们好不容易给他娶了媳妇，媳妇又生了俩孩子，就希望他能安分点，结果还是这个样子。婚离了，孩子甩给我们也认了，可是他人又搞成这样，往后的日子怎么办啊……”丁母一边小声嘀咕着，一边不停地抹着眼泪。雷霆听到这里，心情有些沉重。丁小勇的父母在本该弄孙为乐的年纪，还要照顾自己吃喝拉撒都不能自理的孩子，这是任何人都难以承受的重担。一开始他们还能出于亲情道义而承担起来，可当积蓄和精力在往后漫长的日子里被耗尽时，这个家庭又会是什么样的命运？“唉，你说当时那兔崽子一刀把他捅死了，我们哭一场，再难过现在也接受了。可是现在，警察跟我说，那兔崽子家是农村的，就一个烂瓦房，拿不出钱来赔。我们往后拖着两个要吃饭、上学的孙子，再加上这个废了的……”丁父一双略有些浑浊的眼睛里，是看不到任何希望的灰败。这番话从丁父嘴里说出，让雷霆心中一凛。人性复杂莫测，都说久病床前无孝子，其实反过来说也成立。更何况这个儿子自小就让父母伤透了心。雷霆感觉到一丝难以言状的担忧。手术后的第三晚，丁小勇病情忽然恶化。几乎没有任何预兆地，他的呼吸和心跳停了。值班医生在听到报警后立刻来到床旁进行胸外按压，并通知麻醉科前来做气管插管。值班护士也通知了他的主管医生雷霆。这一晚雷霆不值班，当他接到电话后匆匆赶回科室时，丁小勇的全身已经被一次性床单覆盖。丁母趴在床前失声痛哭，丁父静立在床边，一言不发地看着妻子和床单下的儿子，有些“尘归尘、土归土”的平静。丁父神色木然，隐约中有种如释重负的解脱感。在拿到死亡证明时，丁父忽然有些恍惚，嘴里哆嗦着：“这孩子的出生证明就是我来开的，没想到，死亡证明也是我来开……”他又补充了一句：“雷医生，还是要谢谢你。别人都不收他了，你好歹还给了我们一点希望……”雷霆没有接话，对丁小勇，丁家算是人财两空了。自己作为主管医生，也没帮上什么忙。在那要命的一刀之后，丁小勇的命运已经被注定。然而，一个月后，雷霆毫无预兆地收到了法院的传票。他所在的神经外科以及重症监护室也双双被丁小勇的父母告上了法庭，对方提出了高达百万的赔偿。丁小勇的尸检结果，证实他最后死于因颈髓损伤后的出血加上创伤后的水肿和感染，导致损伤的颈髓平面向高位蔓延，最终累积到延髓，造成呼吸、心跳骤停。和雷霆之前的推测差不多，丁小勇死于开放性颈髓损伤本身的并发症，谈不上什么医疗事故。可是对方的律师找准了漏洞，质问被告方（雷霆）作为神经外科的医生，既然能预见到高位脊髓损伤后的常见并发症，为何术后第二天就将病人转到普通病房。普通病房里没有有创呼吸机，甚至连气管插管等紧急操作都需要麻醉科或者重症监护室的医生赶来病房操作，势必影响抢救的效果。如果丁小勇当时还住在重症监护室，将得到更为有力的救治。听到这里，雷霆没有出声。丁小勇出现呼吸、心跳停止时，科里的医生立马做了气管插管，呼吸机辅助通气。哪怕当时他的心跳被按了回来，脊髓损伤的平面也已经影响到呼吸肌的功能了。丁小勇只能在监护室通过呼吸机维持生命，而且无法脱机。能够预见的是，即使长期通过呼吸机维持呼吸功能，他最终也逃不掉因出现各类并发症而走向死亡的命运。所以，从延髓受累的那刻起，丁小勇的死亡只是时间问题。在治疗上，天成市中心医院的神经外科和重症监护室都没有过失。但是医疗文书毕竟是人写的，“有心人”总能找到一点漏洞，比如说签字。雷霆记得因为费用的问题，丁小勇的父母强烈要求将丁小勇从重症监护室转出来的那天，丁父在自己面前反复说着他们的难处时，自己不但没有同意，还再三告知颈髓损伤的并发症，建议在监护室住院。可是，丁的父母一定要将其转回普通病房。丁小勇在重症监护室的主管医生刚独立值班不久，做事不够细致，虽然在病历里提了一笔，但是并没有留下病情不宜转普通病房的文书，以及诸如“家属强烈要求转普通病房，后果自负”之类的签字。因为这一点，医院输了官司，赔偿了丁小勇父母十二万。好在中心医院近年开始缴纳医疗风险责任金（用于医疗事故的赔偿），大额赔偿大部分由医院支付，摊在个人头上的那部分就少了很多。在法官宣读判决结果时，雷霆看到丁父丁母满脸失落，毕竟医院的赔付和他们预期的相比少了很多。庭审结束后，人们陆续离席，雷霆却始终坐在被告席上没动。在丁父的目光和雷霆相交的那一刻，雷霆想起术后第二天丁父复杂的眼神。雷霆知道那是什么含义，他见得太多了。丁小勇康复无望，不仅会耗尽钱财，还会把他父母的余生尽数埋葬。雷霆知道，有那么一刻，这对夫妻其实想放弃他们的儿子。见雷霆没有要走的意思，再耗下去也没有意义，丁父丁母双双离席。偏偏雷霆坐的被告席是他们离开的必经之地，他们经过时不约而同地低下了头。双方心照不宣地沉默着，雷霆的目光意味深长，他们没有与之正视的勇气。当他们的儿子作为“医疗人球”被各级医院踢来踢去时，是这个医生收治了他们的儿子。他们明知对方没做错什么，却还是起诉了对方。只因作为出事地的酒店被划无责，加害者及其家庭又完全没有赔偿能力，迫切需要赔偿的他们便盯上了“财大气粗”的三甲公立医院。他们终究是告了曾给走投无路的自己开启一扇希望之门的人。《要命的急诊》以一名急诊新人的成长串联起急诊科里的世间百态。作家将自己十年的一线临床急诊经历融入作品中，改编47个真实病例，大胆触碰当下最热门的医疗话题，以饱含同情的口吻讲述了求医者背后的命运，在金钱与生命之间的两难抉择，令人唏嘘不已。▽

本文经授权转载自公众号：咪咕阅读（ID：cmread365）作者：栗栗最近一段时间，一部老剧《老友记》的播放量悄悄飙升。或许是因为扮演钱德勒的马修·派瑞去世得太过猝不及防，影迷们只能把怀念放到电视剧里。他们在弹幕和评论，纪念这位曾经陪伴他们走过了青春岁月的友人。一句“晚安钱钱”，既是对自己喜爱角色最后的告别，也是对自己青春落幕的叹息。很多人说，再也无法笑着重温这部人生电视剧了。记得在2021年，为了庆祝《老友记》开播25周年，剧组策划了一次官方重聚。大家重读了剧本，复刻了游戏，重现了当年的橙色沙发。没人能想到，这样的一次重聚，也成了绝唱。实际上，我们似乎一直在和喜欢的影视角色告别。《武林外传》里的“六指轩辕”，饰演李大嘴母亲的张少华老师，2021年因病离世。《新白娘子传奇》里童年最遭恨的法海扮演者乾德门老师，也在2018年因为肺癌病逝。曾经陪伴很多人走过青春的《哈利·波特》系列电影的演员，有19位已经离世。先后扮演邓布利多校长的两位老演员、让人“意难平”的斯内普教授、斯莱特林的幽灵血人巴罗、戏里讨人厌的舅舅德思礼、魔杖大师奥利凡德，等等。尽管如此，死亡对于年轻人来说，还是有些遥远。童话故事里会告诉你“小美人鱼化作了泡沫”，家人去世会被告知“去了很远的地方”，朋友离世会被形容为“变成了天上的一颗星星”。被美化的死亡，常常让真正处于某种境地的年轻人猝不及防。“该怎么面对死亡呢，我还是没学会。”朋友去世了但我舍不得删掉他在《去有风的地方》里，许红豆决定去旅行的契机很特别。她的闺蜜陈南星因为胰腺癌去世了，当时的许红豆还很平和，平和地落泪，平和地参加葬礼，平和地安抚家属。但是她却报复性地更加努力地工作，直到因为过度劳累晕倒，被送进了医院。当天晚上，许红豆点开陈南星生前给她发的语音，一条又一条质朴却真诚的遗言，彻底击溃了许红豆的心理防线。她最好的朋友已经不在了。陈南星希望许红豆替她多看看美丽的世界。每一处风景，抑或是每一道美食，陈南星都希望许红豆可以帮自己去感受，如此也算是无憾。于是许红豆选择了辞职，去了风景宜人的大理。许红豆最后坐在餐桌旁，大口大口吃着陈南星生前最喜欢的肉龙，眼泪忍不住往下掉。这个镜头曾经看哭过无数网友，大家纷纷评论：“刀我别用闺蜜情。”都说朋友就是自己主动选择的没有血缘关系的亲人，很多网友共情许红豆，也是因为想到了发生在自己身上的离别。有人的闺蜜因为肿瘤去世，自己这么多年一直都很想她，想她的时候只能去给她留言说说话。有人从最好的朋友确诊疾病时就开始痛哭，一个人的时候只能翻看以前一起的照片。有人一直和去世好友的微信号对话，即便再也等不来一个回复，也舍不得删掉ta的账号。有人说，面对自己身边的人离世，最难过的不是哭得最惨的时候。而是在以后的时间里，每当又重新做了一起做过的事时，猛然意识到，曾经与自己一起做这件事的人，已经不在了。那种无力感并不是突如其来的，而是一直埋藏在内心深处。离开的人永远停留在了那个年纪，被留下来的人还要背负着悲伤前行。在被称为“互联网入殓师”的@逝者如斯夫dead

点击上方蓝字“青年文摘”右上角“...”点选“设为星标”添加★标

点击阅读热门文章

中外管理传媒｜“吸管大王”楼仲平：在产业的尽头，我毅然转型本文经授权转载自最华人（wcweekly），最华人，记录华人之光。未经授权，禁止转载。▽

点击上方蓝字“青年文摘”右上角“...”点选“设为星标”添加★标

作者：晓风来源：知著网（ID：covricuc）小小的棉花娃娃，把一向以服务周到著称的海底捞送上了热搜。10月15日，一名网友在小红书上以《“海底捞”是不是歧视带娃的人》为题发帖，抱怨其糟糕的就餐体验：服务员拒绝给棉花娃娃过生日、提供婴儿座椅，并在后续服务中没能提供及时上菜、倒满饮料、赠送小零食等基本服务。小红书《“海底捞”是不是歧视带娃的人》原帖对此，海底捞的工作人员表示，公司没有相关规定，需要咨询一下门店；公司会尽力为顾客提供个性化服务体验。但有网友发现，海底捞今年曾发布过在海底捞给棉花娃娃过生日的视频。相关话题登上微博热搜后引发了激烈的讨论：有人同情工作人员，认为该消费者给棉花娃娃过生日的要求“离谱”，甚至将照顾棉花娃娃的行为称为某种巫术；有人则质疑海底捞的回应避重就轻，与辱骂棉花娃娃的网友陷入对呛。明明是大品牌的服务问题，为何争议的焦点却是小小的棉花娃娃？舆情失焦的背后，其实是小众文化走进大众生活时不可避免的摩擦。是小众潮玩，更是精神治愈剂提到棉花娃娃，多数人也许还有些陌生。这是一种身长10到20厘米，主体用棉花制成的玩偶娃娃。玩家可以给它们梳头、穿衣、上妆面，把它们打造成自己喜爱的样子。圈内通常将其分为两大类，以明星、动漫角色等为原型制作的棉花娃娃为有属性娃娃，买家通常为粉丝；其他棉花娃娃则被称作无属性娃娃，拥有更广泛的消费群体。在爱好者眼中，棉花娃娃不只是一个商品，更是一个人格化的存在。设计、售卖或是“养育”娃娃的人被称为“娃妈”，购买、接收娃娃的过程被称为“接娃”，娃娃的“出生”还配备专门的“出生证明”。此外，很多爱好者还热衷于给棉花娃娃换装，丰富多样的“娃衣”随之诞生。带着棉花娃娃出游、聚会、拍“娃片”，也成为“娃友”们社交、放松的重要方式。为什么这届年轻人沉迷“养娃”无法自拔？一方面，棉花娃娃形象可爱，集芭比娃娃、手办、宠物等功能特性于一身。生活有时让人们陷入孤立无援的心境，娃娃们则回应着人们无处安放的情感。另一方面，棉花娃娃还满足着人们自我表达的需要，微博超话、小红书里花团锦簇的“娃片”连续剧就是最好的证明。由此，“养娃”不再是低龄人群休闲娱乐的专属选择，更是无数成年人在闲暇之余放松身心的重要方式，是一种情感寄托，一种精神疗愈。尽管如此，在“娃圈”之外，棉花娃娃仍是一个隐秘且不被理解的小众圈层。“烧钱”“幼稚”“正常人谁能理解”……这样的声音充斥在帖子的评论里。一套“平平无奇”的娃娃，在闲鱼上能被叫出近千元的高价；一套小巧精致的爆款娃衣，售价高达二三百元，却能轻松卖出两万多套，销售额达500多万元。这些“离奇”的故事，给“娃圈”之外的普通受众平添了颇多困惑，也让“在海底捞给棉花娃娃过生日”一事成为各种不解与偏见的交锋现场。“圈地自萌”还是“破圈融合”：当小众文化走入大众生活那么，“在海底捞给棉花娃娃过生日”这件事到底离不离谱？有人同情店家，认为玩家应该“圈地自萌”；有人为爱发声，认为小众爱好无须在意大众眼光。这两种态度其实是对同一问题的不同回答——当小众文化与大众生活场域重叠时，我们应该站在何处？事实上，这样的争论对我们来说并不陌生。从20世纪70年代的朋克、摇滚乐、雷鬼、马丁靴，到现在的cosplay、Lolita等圈层文化，这些面目模糊的名词及背后的群体一次次冲击着亚文化圈层的边界，向主流文化渗透，却又饱尝着人们的偏见与批判。2019年纪录电影《杀马特我爱你》海报，该电影豆瓣评分8.7分亚文化通过现实参与积极突破圈层壁垒的同时，主流文化对亚文化的收编从未停止。迪克·赫伯迪格在其著作《亚文化：风格的意义》中指出，于亚文化的收编方式，一种是商品化，即把亚文化符号转化为可以批量生产的、参与人们日常生活的物品。棉花娃娃正是在商品化的过程中完成了初步的“破圈”，以无属性的特点呈现出其大众化的一面。然而，当棉花娃娃进一步融入大众生活场域，带娃吃饭、过生日这种在“娃圈”看来无比正常的行为，却受到了主流文化的反弹。此时，“给反常行为贴标签，将其重新定义”的收编操作开始运转，主流文化试图将亚文化“收编为一种消遣奇观”，进而快速消亡。由此来看，“娃圈”玩家退回“圈”内，圈地自萌，似乎成了生存下去的唯一选择。然而，在娱乐文化细分化的当下，传统的亚文化与主流文化二元对立的关系早已过时。平行存在，各据一方又相互交融，才是当今各文化团体在网络中形成的格局。图/《中国年轻人文化圈层全景》各个圈层固然承载着人们的兴趣爱好与情感共鸣，但封闭和排他的特性也在其周围筑起了观念和认识的高墙。当人们沉浸在趣味相投、不断细化的“圈子”中，被“我们”与“他们”的概念隔离开来，无形之中也将自己置于了“圈地自困”的境地。从这个角度看，在海底捞带着棉花娃娃过生日这样的行为本身，似乎也可以理解为一种打破圈子边界、寻求更多情感认同的尝试。为了寻找情感寄托，人们进入“娃圈”，进入自己小小的世界；为了获得更多的回应，人们又走出“娃圈”，把娃娃带进更大的舞台。热爱是人类共通的情感体验。如果外界有更多善意的回应，也许“圈”的边界就会更加模糊，人们也能自如地穿梭其间，而不致故步自封。跳出“圈圈万重”：修筑自己的“永无乡”人类学家项飙指出，当年轻人难以对抗无力感和失控感，对生活感到焦虑、劳累、恐惧和无意义时，会迫切需要重建“附近”的概念，在生活里找到一个抓手、一个锚、一个立足点。图/《你好，陌生人》时间的车轮不断加速，向前飞驰，永远会有新的事物、新的文化、新的潮流出现，人们的喜爱也会如影随形。当圈层向外拓展，试图突破文化圈层之间的边界和壁垒，并主动介入现实生活，人们陷入了无休止的骂战，所有最初的喜欢似乎也失去了意义。年轻人看似活跃地穿梭在各个圈层、打破次元，其实只是在不同的环境中冲撞、逃离，逃来逃去，我们的生活可能仍悬浮在空中。只有跳出圈层的局限，跳出这些视野狭窄、逻辑混乱的声音所制定的框框条条，我们才能怀揣心中所爱，获得自洽与成长。我们可以重新认识周边、安顿自身，从而更好地欣赏和理解社会的差异性，以及这种差异性存在的合理性。圈层不再是彼此互动相连的桎梏和枷锁，而是回归那个“吾心安处是吾乡”的心安之所。无论是在海底捞给棉花娃娃过生日，还是在漫展cosplay、在音乐节双脚离地，人们大胆走出圈层、进行自我表达，其实都是向内探求的过程。棉花娃娃只是棉花产物，所有的意义都是人类编织出来的。对于热爱棉花娃娃的玩家来说，关于棉花娃娃的所有故事都是玩家为自己创造的精神乐园，是人们从生活里结晶出的快乐。人们付出这份喜爱，不过是想在生活中修筑自己的“永无乡”。永无乡是彼得·潘的梦境世界，它的英文名字为Never

作者：槽值小妹来源：槽值（ID：caozhi163）如果盘点内娱综艺史上“长尾效应”最猛的综艺，《花儿与少年》一定不能少。这部2014年开播的综艺，在9年后的现在，依旧时常在各种名场面盘点中榜上有名。“喜欢上一季还是这一季”“上一季的人都正常”等经典对话，让无数观众在许多年后还尬到脚趾抓地……就在最近，这部被称为“综艺名场面制造机”的综艺，第五季也开播了。又是五女两男的人员配置，又是一群人被带去异国他乡旅行……正当观众摩拳擦掌准备吃瓜时，却突然发现，这氛围似乎出奇的好。究其原因，用某季名台词来回应，大概就是：“这一季的人都正常。”姐姐和谐相处，弟弟能调节气氛，有商有量又接地气，责任感和同理心拉满……以及很多人总结的关键原因：“在这位出名的‘低情商’影后秦海璐面前，谁敢造次？”节目刚开播就上了热搜在娱乐圈数得上名头的影后不少，但似乎没有几个能像秦海璐反差这么大的。一方面因为“怼人出名”，她曾因直言快语，惹出过不少的争议。另一方面，她又因“喜剧人设”永不过时，让一众网友评价：如果是她的话，想必事出有因。

本文授权转载自【ONE文艺生活】微信公众号（ID：one_hanhan），未经许可，请勿转载。大家好，要我说，互联网是真挺让人摸不着头脑的。前有短视频上的“鉴擦边”风波，后有社交软件上的“鉴媛”浪潮。互联网上的审美也是日新月异，前有“纯欲风”火出天际，后有“财阀大小姐风”引领贵气，现在又火了一个词，叫“精致土”。毫不意外，一场“鉴土”运动，正席卷互联网。啥是“精致土”？是女孩花两个小时穿搭想变美，但被人评判成“超级土”；是辛辛苦苦画了自己喜欢的妆容，有人却留言说“显得好土”。很多单品也成了“精致土”的罪魁祸首。第一名就是：黑丝袜。图/@小红书随便在网上搜搜关键词，就会蹦出来一些灵魂评论：“穿黑丝的女生为什么有种廉价感啊？”“只有我一个人觉得穿黑丝很土吗？”甚至遇见胖一点的女孩穿黑色打底裤，都会嘲笑：“她好土啊，快把打底裤撑成黑丝了。”“黑丝”穿搭也成了所谓城乡接合部女孩的代名词。图/@小红书甚至某网红博主也辣评过女明星，嘲笑人家是传说中的“西单范儿”。而与黑丝相伴，“精致土”的第二名就是“莫代尔紧身裙”。由于料子柔软，莫代尔裙一般会很贴身，很多女孩在夏天想变美却没啥钱，也会选择价格相对便宜的莫代尔裙。由于紧身且包裹曲线，穿上莫代尔裙的女孩，就常被评判成衣着没有质感，一看就是便宜货。有更过分的，直接说人家看起来不像正经人。图/@小红书至于碎花、蕾丝边、泡泡袖，也是“精致土”中的受害单品。小时候咱看着橱窗里的阿依莲动心，但现在蕾丝少女风却成了潮人鄙视的东西。一个穿碎花裙的女孩也许本来很开心，可总有些人要跑来评头论足，说女孩是精致土鳖。除了单品，化妆一事也常被诟病成“精致土”。化妆新手苦修大半天，结果妆被嘲笑成村姑；网感妆容也因为过于流行，被批评没有自己的风格，所以显得很土。图源@小红书还有一些博主会出来进行“教学”，大多是把“精致土”穿搭和妆容拉出来溜一圈，“给家人们避避雷”，同时也会带出来些许嘲笑声。在当下强调“高级感、松弛感”的审美趋势下，似乎对“精致土”更严苛了。有些女孩非常擅长自省，在无处可逃的“鉴土运动”中，产生了自我怀疑。经常能刷到这样的帖子，一个用心打扮的女孩小心翼翼问姐妹们，这样算不算精致土。图/@小红书而在帖子的评论区，难免会出现这样的评论：穿搭完成度全靠脸。底子不好的话，化妆两小时也比不上人家素颜。有的女孩想学明星穿搭，但咱都知道，明星的造型学起来也挺难的。花了心思借鉴完，还会被人说成：东施效颦、山猪吃不了细糠……一位普通女孩原本只想变得漂亮，却变得瞻前顾后，更紧张了。在提升自己的过程中，普通女孩们正在经历一场“鉴土羞辱”。所以，被诟病成“精致土”的核心到底是什么？在很多人看来，是一种“廉价”。原本只是对穿搭的评判，但在鉴土运动中，这些羞辱却降落在了“人”的身上。因为你穿了黑丝、包臀裙，你就是不自爱、不自重，是常年混圈的夜店风，自愿落入了“男凝陷阱”。因为你还在穿碎花、蕾丝、泡泡袖，你就是跟不上潮流，廉价的审美映照着你来自外五县小城。只要不符合当下的审美流行，那你在“鉴土”运动中将会沦为笑柄。道德羞辱、审美霸凌排山倒海般袭来，造了一间间PUA的牢笼，把想变美的普通女孩禁锢其中。在强调松弛感的审美氛围里，我反倒觉得女孩们的空间更紧缩了。同样，参与这场“鉴土运动”的朋友们，自己难道不拧巴吗？一边说要甩掉容貌焦虑，一边在网上四处鉴土。一边骂着服美役是男凝陷阱，一边又对女孩审美霸凌。一边喊着穿衣自由，一边又亲手搭建了穿衣鄙视链。在一次次审美的矫枉过正中，享受着PUA普通女孩的“高级”权力。要知道，可不是只有美好的肉体值得歌颂，不是只有贵气的穿搭才应该被夸奖。一个普通女孩想穿得漂漂亮亮让自己开心，这又有什么错呢？把别人定义成“精致土”就显得自己更高级了吗？不是这样的，审美是主观的，时尚是轮回的，可霸凌却是客观存在的。但今天写这篇文章也不是在指责一部分女孩的“PUA”。当我们跳出这些审美对立，就会发现一些问题：为什么女性的外表会被反复拉出来讨论？为什么我们争取了这么多，还停留在“爱美都不自由”？在长期的规训中，“外表的美丽”成了女性的天职。如果不跳出这个结构性的陷阱，就会一直困于“美丽”的枷锁中循环不停。女孩从不是只有“美丽”这一件事可以讨论。美的自由，不美的自由。时尚的自由，土的自由。职场不歧视的自由，同工同酬的自由。掌握婚恋的自由，选择是否生育的自由。我们要做的事还很多，不应只困于美丽的围剿中。豆瓣有个鼎鼎大名的“土组”，聚集了几十万土味穿搭践行者。这里像小某书穿搭教学的平行宇宙，没有实用主义教程，只有无限的审美包容性。在公告里土组的女孩们写着：曾经的我们也想努力变得时尚，学习穿搭、藏肉、高级、配色……但现在我们土得名正言顺！土得自豪！土得骄傲！在各种土衣上身的穿搭里，反时尚焦虑的女孩们正在“励精土治”，冲击着一切虚妄的审美鄙视链。图/@豆瓣土组关于美的话题，其实我们已经讨论了太多太多，可总有人还在四处鉴土、鉴媛、鉴擦边，带着自己的标准去审判普通女孩。但为什么一定要在美的框架里定义女孩？为什么不允许表现形式的多元？为什么要求别人的美要符合你的标准？为什么每个女孩都一定要美？世界流光溢彩，但也要允许模糊的存在。不信你看，这件38元的婚纱，她穿上的样子，挺美。普通女孩，还要被“精致土”审判多久？【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2023年第22期《青年文摘》杂志1本～作者

作者：方晓来源：知著网（ID：covricuc）“于赛场上，我是运动员；在赛场外，我也是普通人，希望大家能尊重彼此的隐私，保持距离，给我一些喘息的私人空间，谢谢大家。”王楚钦委托球迷会账号发声乒乓球运动员王楚钦在此前的亚运会中斩获了4枚金牌，也俘获了大量粉丝。空前的人气从线上延伸至线下，使王楚钦在机场遭遇了大量粉丝围堵和饭圈“代拍”。对此，10月14日，王楚钦委托其球迷会官方账号发文，呼吁粉丝尊重其个人隐私。如今的“饭圈”，已经从娱乐圈延伸至社会生活的各个圈层，并演变成为一个普遍化的文化现象。而体育圈内的饭圈化在众多圈层中显得尤为突出。无论是2016年里约奥运会国乒男团粉丝的空前热战，还是近期全红婵、陈芋汐粉丝之间的爱恨情仇，都从紧张而激烈的内部矛盾中向外扩张，干扰运动员的同时影响社会公共秩序的合理化运行。相关运动员也曾下场呼吁粉丝们保持理智，网友和粉丝们也都“激情开麦”，就此问题表达观点、展开讨论。网友们就体育圈饭圈化问题发表意见这些各种主题讨论的背后，存在核心的问题值得我们进一步思考与讨论，那就是：“体育圈到底能不能饭圈化？”“体育圈和娱乐圈的区别到底在哪儿？”在探讨答案以前，我们或许可以先将视角回归到体育圈这个圈层的核心主体——运动员。而回溯国内运动员近几年的公开发声，各种劝诫粉丝保持边界的委婉表达中，都释放出了一个核心信号——“我们不是偶像。”事实上，区别于娱乐圈内明星偶像的身份属性和定位，同样受到粉丝追捧的体育运动员则更多地以“普通人”和“运动员”为个人的身份标签。同时，他们对于自我身份的认知，还表现出了周期性变化的特点。在赛场上，充满激情昂扬姿态的他们尽情地展现运动员的真实姿态，热血的、沮丧的、温情的……而走下赛场，他们又和最普通的我们没有什么两样，穿戴好装备完成日复一日的艰苦训练，和队友们围坐一团谈天说地……之前很火的“许昕进城”表情包“运动员”和“普通人”，是运动员们的表达中，最频繁挂在嘴上的自我称呼。而与这两种称呼相关的各种社会关系里，是没有“粉丝”这一主体的。但各种大型的体育赛事或相关活动，自然而然地搭建了一个开放的、可自由进入的公共空间。在这一空间内，运动员“普通人”的身份退场，“备受关注的公众人物”属性逐渐显现。在超高的运动水平和优质的形象、讨喜的人格等多种因素的加持下，“偶像”的身份最终被粉丝主观赋予。由此，运动员和粉丝之间产生了微妙的联结。需要注意的是，各种大型体育赛事具有完整的周期规划与安排，一个周期内的赛事变化会引起运动员身份的变化。例如花滑运动员羽生结弦，他在近几届冬奥会期间受到了较高的关注度，因而冬奥会期间其粉丝群体出现了群体规模不断扩大，粉丝之间的矛盾日益激烈的情况。比赛中和获奖后的羽生结弦周期存在高潮，也包含回落。在各种赛事落幕后，线上线下的饭圈氛围也会有所降温，并最终趋于平稳。就像羽生结弦元老级粉丝的淡定描述：“还好吧，每次临近冬奥会都会这样，狂涨一波粉，淡定淡定。”羽生结弦粉丝评论为什么会这样说呢？因为很多时候，粉丝们粉上的那个“偶像”，是运动员们生活中某些缩影片段塑造的片面形象。在有限的物料中，粉丝们通过各种主观创造性活动对这一匮乏且单薄的形象进行修缮和补充，最终构建出想象中的“完美偶像”。网友记录看王楚钦和孙颖莎的同人文那偶像到底是什么？偶像可以是各行各业的各种人物，甚至可以是虚拟角色、卡通角色。但无论如何，他至少得是一个真实的、完整的个体。同时，他也得是偶像自身清晰认识到并认可的一种身份。但显然，很多运动员自身并不认可、不接受“偶像”这一身份。在这种情境下，截取运动员个体的部分要素，想象并构造出的片面形象，是完全与正常的偶像概念相偏离的，是不妥当的。不能支持饭圈化在体育圈发展壮大的，除了运动员这一核心主体，还有体育圈这个圈层本身。作为饭圈诞生的土壤，娱乐圈的运行逻辑满足了饭圈生成和运行的各个要素和条件。娱乐圈，实质上是由饭圈、资本、偶像明星三个主体共同构建的一个完整的市场运行闭环。资本主导控制着整个闭环，绝大多数明星通过成熟完善的造星体系被建构、被生产。无论是古早选秀节目“快男”“超女”，还是近几年《偶像练习生》《青春有你》打造的偶像团体，再或是“披荆斩棘的哥哥”“乘风破浪的姐姐”背后的“再偶像化生产”，都是在商业利益最大化目标下开展的偶像工业生产实践。综艺综艺“浪姐”和“青你”的舞台造型而娱乐圈的市场化规律，主导了新的偶像生产和旧的偶像淘汰。也就是说，得粉丝者，得市场。以消费主义为主导逻辑的娱乐圈，偶像及其生产创造的作品、周边等，实则都是遵从“商品”属性，能够被粉丝接受并消费是其终极目标。而这一逻辑与体育圈现行的逻辑之间存在强烈的矛盾。这里不禁让人疑问，两个圈层之间的到底有什么不一样？或许，我们可以从一些关键的“变量”中寻找答案。如果流量被认为是娱乐圈这个系统内最重要的数据变量，那么体育圈内最重要的数据变量是什么？人们普遍的回答可能是“成绩”，简单来说就是，运动员们相应比赛成绩获得的奖牌数及其含金量。这很现实，又很真实。当人们看某一项赛事时，电视画面对一个运动员的介绍中的主体部分是这个运动员的过往比赛数据；当我们评价一个运动员的一生时，一项项比赛的成绩最终书写了这个人的绝大部分。而成绩，不仅关乎运动员个体。在中国几千年传统文化的更迭与传承中，体育事业能有多大的光辉，运动员能有怎样的成绩，实则在民族自信和民族精神的增强和发扬上，都发挥着重要作用。也正因为如此，中国大力支持体育事业的发展，尽可能地为体育发展提供充实的资源和稳定的保障。学校、农村、社会，我们所能想象的各层级社会单位，都提供了运动员培养的土壤和空间。当克服各种挑战后获得“正式运动员”的身份后，普通人在体育这个赛道上的向上迈进成为了可能。出生于贫困家庭的全红婵，就是在国家和社会提供的可能性中，走出既定框架下的人生轨迹，在世界的赛场上不断刷新个体和世界的奇迹。全红婵参加省运会和奥运会比赛但如果，人们将流量、饭圈粉丝、资本等要素构建的逻辑运用在体育圈，以这样的视角看待体育圈及其主体，那么“成绩”这个变量的权重将让位于上述要素。成绩是衡量运动员水平与能力最客观公正的要素。当成绩不那么重要了以后，只要有庞大而有力的粉丝群体，只要能俘获粉丝的青睐、受到资本的“赏识”，那他（她）也可以成为粉丝所钦佩的“冠军”。与偶像一样被建构、被生产的“冠军”，还符合人们内心对这个身份的定义吗？想必每个人心中的答案是相统一的。在根本性矛盾之外，娱乐圈的“游戏规则”在体育圈还将扰乱这个圈层的生态平衡。小众的、获得较少关注的、缺乏大热“偶像”的竞技体育项目将遭遇一定的“威胁”。人们对于未来更多元、更开放的体育发展景象的期待，会不会被缩减了一些想象空间？“娱乐圈”VS“体育圈”，本就是各有各的价值评判标准和运行体系。两种价值评判的标准，蕴含着我们追逐偶像的需求，也流露出我们热爱体育，认可运动员的心理动因。作为各自独立的标准，两者不是非要有个高低优劣之分。但如果娱乐圈的消费主义原则、粉丝主体性地位进入体育圈，成为体育圈的运行逻辑，那人们可能就完全曲解了体育最本身的意义。赢得比赛后激动的王楚钦和孙颖莎我们不否认，粉丝们在其中抱有获得自我认同、情感满足和社交互动的期待的正当性。粉丝对于体育运动员们的肯定与赞扬，也是鼓励运动员们继续向前迈进的力量之一。但运动员们的主体性地位不应该被粉丝们所僭越，娱乐化的基调也永远无法成为体育圈的主旋律。体育圈这个以公平、公正为底座搭建起的圈层，将始终以天赋、汗水、能力等客观性要素为核心，见证每一个运动员的生涯成长。图片素材来自网络原标题《被饭圈化的体育圈：错位的关系与“游戏规则”》▽

谢艺观。来源：中国新闻社（ID：cns2012）▽

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）尽管月份牌还没翻到底，但一句断语几乎已可下定：豆瓣评分8.5的《繁城之下》就是今年最好看的悬疑古装剧集。光看开头，你或许会以为这是一部《少年包青天》式的破案故事，但当每个小人物的凶案在更广阔的社会图景中被展开，你会发现这其实是一出套着明朝扮相的现代剧：每个死者，都将在人心中再被杀死一次。没有人能用二倍速看完《繁城之下》，因为脑袋会爆炸。如果说寻常网剧是爽脆多汁的电子榨菜，那么《繁城之下》就是条风干牛肉，信息密度高到噎人，必须细嚼慢咽。明朝万历三十七年，江南富庶的蠹县接连发生诡异凶杀，死者身份看起来毫无关联，但调查的线索又似乎全部隐隐指向二十年前的一桩灭门旧案。前三集，一集一尸。第一位死者出现在城外麦田，被伪装成田里的稻草人高高挑起，小捕快曲三更接到报案赶去现场，揭开死者斗笠，发现竟是自己敬爱的师父——蠹县捕头冷无疾。仵作验尸后发现，凶手不仅在冷捕头死后用一根轿杠贯穿他的身体，将他立起，而且在杠上留了一句似嘲似讽的《论语》：“吾道一以贯之。”第二集，死者王夫子，死在自家院中，头埋入土，腿分于树，手中握着自己的铜戒尺，口中还被塞入了一只无头的鸡雏。王夫子允许贫贱学子免费上课，虽然迂腐了些，却是县中出了名的好教书先生，任谁也想不出他为何遭此横祸，凶手同样留下一句《论语》：“童子六七人。”第三名死者更加离奇，压根就是已死多年的尸骸。森森白骨悬于一汪池上，披得一件旧袍，袍袖上一句《论语》：“逝者如斯夫。”捕快查得，此骨名叫陈旺，曾是本地富户陆家的家仆。二十年前陆家大火，家主并仆人尽数殒命，只几个小仆侥幸逃生，陈旺就是其中之一。只不过陈旺好赌，灾后仍未收敛，虽一时赚得些钱财，最终还是挥霍一空，终致投湖自尽。至此，本剧另一条线索正式浮出水面——二十年前的陆家旧案。这部十二集短剧正是围绕明暗两条线索展开：明线，捕快追凶。小捕快曲三更与县衙属吏一同追查杀害师父冷捕头等人的凶手。暗线，冤仇昭雪。二十年前陆家大火的前因后果。两条线索虽远隔时空，却在阴郁而繁盛的蠹县烟雨中交织重逢，案件追查中，士农工商各色角色纷纷登场。但这远不是一部简单的大明警匪片，它更像是半部《漫长的季节》，加上半部《隐秘的角落》，查的是悬疑凶案，写的却是世道人心。(以下内容包含剧透，请酌情阅读)三流悬疑写案，一流悬疑写人。案件是非曲直易得，而人心晦涩难测。《繁城之下》中，案情的追查相对简洁明快，与“人”的对抗却如险滩湍流，所有故事在大视角下，都将被重新解读。人并非坏人，更多时候，指的是自己人。蠹县没有“大人物”，最大的不过七品知县，但小小衙门就是一个江湖。案子久攻不下，上级臬台府派下高级捕头，到任第一件事不是查案，而是把本地捕快统统打上一顿杀威棒，让所有人又恨又怕。棍棒的道理，是要人不敢说话，因为臬台要求尽快破案，而这样的奇案，最快的破解办法莫过于找“替罪羊”。替罪羊不难找，难的是要衙门上上下下无人提出异议，所以高级捕头到任第一件事便是打，打到人人听话。如曲三更般执意替师父寻找真凶的刺头，自然成了高级捕头的头号敌人。于是案情之外，《繁城之下》又多了许多支线的较量。在一部悬疑剧里写封建权斗，看似闲笔，但在《繁城之下》，一切明显是更加精心安排的结果：捕快间的钩心斗角，官匪勾结的水下规则，升斗小民识趣的沉默……所有细节都在讲述同一件事——凶案发生的真正原因，在于这是一座“繁城”。故事发生的背景，明朝最后一个盛世——万历。万历初期，大明经济发展、商业繁荣，在内文化鼎盛，在外屡战屡胜，国力如日中天，史称“万历中兴”。然而，后世史家却公认，“明之亡，实亡于神宗”。因为歌舞升平背后，大明早已积重难返，从如此熟透的大明身上切下小小一角，便是“蠹县”。蠹县丰饶富足，二十万人丁，光读书人就有四五百之众，表面看来光鲜亮丽，治安也好，五年只有两起预谋杀人案，还全部告破。然，蠹者，蛀也。偌大的县城怎么可能只有如此低的犯罪率？不过是金玉其外，败絮其中，繁城之下是即将撞破表皮的溃烂与腐败。《繁城之下》注定不会是一部主角升级打怪，最终得到正义的童话故事。在蠹县，“公道是一条绕远的道。”因为这里城蠹，人也蠹，想实现公道，很难通过刑律典籍上的正道。蠹县的人，每个身上都有那么两三个窟窿。师父冷捕头，精明强干，从县衙捕快到地痞流氓都被他调理得顺服。他约束本地无赖不得欺诈勒索老弱病残，照顾年幼丧父的曲三更，带他走上捕快之路。但同时，他也接受本地无赖供奉，每月拿些银钱，庇护他们的歹行。书院王夫子，教书育人，为人师表。背地里却专叫贫困学子留堂，留堂所行之事也极尽古怪，竟是要学生持铜戒尺痛打自己，似乎心中有何愧事，不得不借此自苦。治病救人的程神医，爱好顺手牵羊，疾恶如仇的宋典史，用刑苛酷。就连主角曲三更本人，思想也有跑偏的时候。他原本最恨人用“寻衅滋事、殴差拒捕”罗织罪名，滥用执法权力，但因师父之死吃醉酒后，他逮住路过的一名地痞一顿胖揍发泄，最后自己也用上了“寻衅滋事”这道万金油。京海市有“神子”般的安欣，蠹县却没有这样一个纯洁无瑕的守护神。因为装着“蠹人”的蠹县本身，也是千疮百孔。顶头的知县，是个“猫官”，何谓猫官？这是衙役们给分的类。他把官分成了狼犬蛇鼠猫五类：狼自然是最狠最贪的。犬嘛，不管自己贪不贪，但会把自己的家看得极严，手下当差的基本上捞不到什么油水。蛇，柔弱无骨，其实最毒，但蛇也是爬得最快的。鼠不但奸而且贪，什么芝麻绿豆大小的便宜都不会放过。还有，就是猫。师父说，对咱们当差的人来说，猫是最好的。猫嘛，喜欢比人顺毛。顺了毛就是最温驯的。平时除了玩耍就是睡觉。说白了，啥事不管，无为而治。官是猫官，吏却是鼠吏。正所谓流水的县官，铁打的衙门，世代从业的衙役早已是老油条，没啥职业理想，滚刀肉的手段倒是精熟。吃拿卡要、贪懒奸猾，做地痞流氓的保护伞，横征聚敛。当地百姓撞了流氓，被碰瓷诈骗，根本不敢报官——因为人人都知道，官府和流氓才是一条心的。下仆告主，下民告官，更是不问情由，先要挨一顿打刁民的大板。蠹人，蠹城，背后是整个被蠹食的系统。在蠹县，正义是不顶用的，如果正义得到了伸张，那是因为正义碰巧成了某次权力斗争的趁手武器。这蠹空之城中，真正有效的是平衡。地主、官员、流氓、百姓，各方势力在互相牵制中形成某种默契，看似危如累卵，实则坚不可摧。于是，此城之中所有个人之恶，都成了封建系统之恶，让人“冤虽能平，仇无处报”。蠹县典史宋辰，字仲虬。原是远近闻名的神童才子，十六岁中秀才，十九岁乡试拿了解元，京考拿了会元，本以为三元及第近在眼前，却不承想，被人举报行贿主考进了监狱。狱中宋辰受尽折磨，一只写得满纸锦绣的右手断损得只剩两根手指。最终屈打成招，认了罪名。谁知不过数日后，贿考案骤然翻案，皇帝亲自为他昭雪，并许诺他官同五品，县令以下职务可以任意挑选。原来所谓贿考，不过是针对主考官的一次朝廷党争，本就是子虚乌有之事，主考官一派斗赢了，宋辰等学子自然沉冤大白，皇帝明察秋毫，皆大欢喜。但对于宋辰来说，手指断去就是断了，自杀以证清白的好友无法复生，乡邻的流言与侧目不会停止，他意气风发的人生彻底死在了这次“小小误会”之中。他恨，在身上文下睚眦，发誓“睚眦必报”，但几十年过去，愿望并没有实现，因为他不知道仇该向何处报。那些上本举报的御史言官、酷刑致残的刑部堂官，不过尽责尽职；忙于党争的朝廷大臣、笃信舞弊的愚民庸众，不过如键盘暴徒，徒令人牙痒。宋辰最后选择做了典史，执掌刑名，但越精熟律令，他越发现系统造就的冤仇在系统中永远无法得报。不独宋典史，在这虫蛀的封建系统中，无人可得解脱。万历后期，官员俸禄微薄，所以贪腐犹如饮水，百姓利薄而官员利大，所以民间买官鬻爵，官位得之不易，官员不得不拼命护住头顶乌沙，于是钩心斗角，党政林立。所有人都是系统中的受害者，同时也是加害之人。孔夫子对这样的时代有个我们很熟悉的称呼——礼崩乐坏。明面上看，是道德失效、人心不古，实则是长久使用的封建系统在“熵增”中抵达承受的临界值，即将走向无可挽回的混乱。当《繁城之下》穿越笼罩在大明朝上的惰性气体，抵近帝国最卑微的角落与小民，“万历中兴”四个光鲜平顺的大字，方才显现坑洼与污迹。生民易碎，时代无情，但在破碎之前，每一个个体会做出怎样的反抗或选择？这才是《繁城之下》最大的悬疑。看多了架空电视剧，乍逢《繁城之下》，几乎有些不适应了，仿佛一脚从虚空踏上了铺满落叶的实地。《繁城之下》中，许多细节与明史丝丝入扣。比如宋辰，灵感显然来自唐寅。宋对唐，辰对寅，仲虬对伯虎，宋辰宋仲虬就是唐寅唐伯虎的镜像化身。唐伯虎同样才高八斗，却被科场舞弊的污水拖累得落拓一生，虽不像宋辰受尽酷刑，但对于一个心高气傲的才子来说，精神之折辱恐怕也不下于断指之痛。剧中收尾的“杏花歌”，也是化自唐寅的《桃花庵歌》。衙门里，捕快第一次分了快班、皂班、壮班，职责上分别类同我们熟悉的刑警、法警、武警。地主兼并农民土地，除了敲诈勒索、强取豪夺，还有兵不血刃的歹毒手段。陆员外欲购曹家五十亩良田，田地分为曹家三兄弟所有，各占上中下一块，只有曹家老二愿意变卖。于是陆员外高价买下老二居中的田地，并不耕种，而是让人堆满稻草，结果第二年，上下两块田地都闹起了包叶虫，颗粒无收，最后不得不贱卖给了员外。这包叶虫是从何而起，没人说得清，但员外的稻草，又岂是无用功？如果说寻常古装剧是拿着望远镜去窥伺达官贵人的生活，那么《繁城之下》就是反其道而行之，用显微镜放大了庶民生活。这正是近两年隐然开始流行的新流量密码——“显微镜派”剧集。远有《御赐小仵作》，近有《梦华录》，这两年凡是做得扎实的“显微镜派”，都斩获了不俗口碑。其中最具代表性的，莫过于马伯庸作品改编的《显微镜下的大明之丝绢案》，同样聚焦明朝，同样聚焦小小县城，讲的是一笔错算的人丁丝绢税旧账。一笔人丁丝绢税，牵扯出明代丈量田亩的方式、税款征收运输的流程，以及各级官员之间微妙的合纵连横。虽然没有帝王将相，没有朝堂战争，但足够写实的细节丰度依然让人耳目一新。“显微镜派”并不讨巧，相对小的切角固然能带来相对低廉的成本，文本上的工作却要比宫斗宅斗困难许多。1999年，陈道明主演的《绍兴师爷》，背后文本甚至是一本厚厚的博士研究专著。但该轮到“显微镜派”火了，贴近小民的视角更能让我们感知和思考那个时代社会的顽疾。电视剧是娱乐产品，从前茶余饭后，我们想知道的总是一个结论——谁是好人谁是坏人，正义是怎么战胜邪恶的。然而这种思考方式，却用结论掩盖了更多的为什么，为什么好人会成为恶人？生病的社会如何影响着人们的生活？望远镜的视角太宏大，不允许叙事描写那些黑白之间的暧昧地带，而显微镜刚刚好，镜头拉近，黑白之间更为广袤的灰色正是显微镜的舞台。拆解一片混沌的灰，无疑比讲一段正义故事困难许多，但复杂正是戏剧最耐嚼的趣味。《繁城之下》中，冷捕头曾对年轻的曲三更说：“良心他是这么一种东西：如果你想卖的话，卖不上什么价钱，但是你若想留，那它可就贵了。”随后，《繁城之下》便抛出一个问题：当程序正义失效时，面对脱轨的可能，你会作何选择？这个问题冷捕头回答过——“冷头儿他已经选过了，他选错了。”宋典史回答过，他说他很羡慕。现在轮到曲三更选了，他选对了吗？这是留给观众的悬念。唯一可以确定的是，大明这座繁城将在故事结束后的第35年彻底崩塌。人们总以为一个伟大封建王朝的败亡，总会有个明确的节点，轰然一声巨响，像历史课本的重点一样，清晰明确。但事实上，它的结束，是一阵漫长的呜咽，就像《繁城之下》中那些细节。作者：木子童。本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。▽

来源：咪咕阅读（ID：cmread365）“你买了限量款包包？”“P图的。”“你这张照片里的钻石项链好闪啊！”“P图的。”“你身后的豪宅是你家吗？”“P图的。”真诚的风，终于还是吹到了互联网显眼包的头上。这一次，年轻人主打的就是：不是实物买不起，而是“电子版”更有性价比！所谓“赛博富豪”，就是用P图软件的抠图技术，将自己打造成一朵“人间富贵花”。不管是需要提前预定的高级跑车，还是贵到离谱的大牌包包、钻石项链，通通0元上身。一身素衣也能靠P图化身豪门精英，关键是，钱是一点没花，风头是一点没少。这群“电子富豪”们还人均高奢行家+P图软件“技术流”，难怪评论区蹲满了“求教程”的真香网友。“赛博”变美，到底有多香？电子化妆能够帮到年轻人的，还不仅仅是省钱。想要尝试新妆容，又担心化全妆万一不好看，卸妆也是一个大工程。当代年轻人秉持着“冰箱装大象能用三步绝不用四步”的心理，讲究的就是一个“一键化妆”和“一键卸妆”。口红颜色不适合，直接撤回；眼影的颜色有些重，降低明亮度。从脸上的小雀斑，到严丝合缝的发际线，P图软件都能快速帮你处理。这么看来，前段时间在社交网站上被上万人围观的“一根口红化全妆”，还是有些保守了。在网络上捏游戏人物可以从白天捏到晚上，现实生活里却巴不得三分钟搞定一切。反正发在社交网站的照片，也只是一串互联网上的数据，那用电子妆容又有什么不对呢？同样被互联网转变思维的，还有健身。以前是“朋克养生”，现在是“赛博健身”，不过分消耗自己。主打的就是一个收藏了就当练过，看过了就当练过。跟朋友聊天，对各种健身方式说来头头是道，甚至能拆解到哪个动作怎么做才最正确。实际上，一看就会，一练就废。虽然学不会动作，但至少我有了个心理安慰。赛博中药撞上赛博存钱主打一个虚实结合现在的网友们，不仅在化妆上开始迈向赛博朋克，就连养生也讲究一个能用耳朵的绝不动嘴。秉承着“是药三分毒”，年轻人找到了一种不需要“内服”的养生方法——电子中药。他们说，根据一天中的不同时辰听不同的歌，能够调理身体。有趣的是，这并不是网友一时兴起的杜撰，在《黄帝内经》中真的有相关的记载：“肝属木，在音为角，在志为怒；心属火，在音为徵，在志为喜；脾属士，在音为宫，在志为思；肺属金，在音为商，在志为忧；肾属水在音为羽，在志为恐。”也就是说，宫、商、角、徵、羽五种民族调式音乐，分别对应脾、肺、肝、心、肾五种不同的生理器官。有网友小心求证大胆尝试，在听了一个礼拜后发现，老祖宗流传下来的“以声养人”，确实不是盖的。心情也静下来了，胃口也变好了，睡觉也比以前更香了。相比起药补和食疗，五音疗法似乎更具有普适性。关键是，不用担心因为不适合自己而被迫缴纳“智商税”，免费的音乐，免费的歌单，只需要下载一个音乐app，就可以开始一段养生之旅。走在路上，有些人表面上戴着又酷又潮的耳机，实际上背地里偷偷在听《梅花三弄（古筝独奏版）》。如果说“五音疗法”是年轻人对性价比更高、更懒系生活方式的一种尝试，那“假装存钱法”就是他们将“虚实结合”发挥到极致的一种颠覆性创造。第一次听到“假装存钱法”的朋友可能和我一样：啊？这是啥？存钱还能假装？它实际上是指，假装自己做了某件事，然后将这件事需要花费的金钱，打进自己的专属存钱小金库。举个例子，你现在是某个公司的员工，今天下午和同事一起点下午茶，一杯奶茶15元，一个瑞士卷10.8元。到了下班时间，和同事一起去食堂吃晚饭。一荤两素，刷了饭卡12元。坐地铁三站路，交通卡扣款2元。实际上这些你都没有真的做。那么今天共计“薅”到了39.8元，就往自己的小金库里打39.8元。当然，这只是最基础版的“假装存钱法”。还有进阶版的玩法，“假装自己在霍格沃兹上学”“假装自己养了只宠物”“假装你是娱乐圈女明星”等。出门在外，人设是自己给的，钱是自己存的。抽象是真的抽象，但实在也是真的实在。梦也做了，钱也存了，甚至不需要你真的去承担各种疲惫的后续。这一举三得的存钱法，堪称“赛博朋克理财典范”。不得不说，要说“会存钱”，还是得看当代网友。赛博省钱，年轻人的新乐趣在《没关系，我们都有点怪》这本书里提出过一个概念：想买包，并不真的只是想买包。我们每个人的成长过程，都是“内心自我”逐渐生成并稳定的过程，但并不是所有人都能在这个过程中发展出对“内心自我”的清醒认识。一个人只有准确意识到自己的真实状态，觉知到自己内在的情绪体验，才能合理管理自己的心理状态。只要真正认识到自己想要的是什么，无论用什么样的过程去达到，都是一种自我认知的清醒。哪怕在别人眼中看起来是“懒”，看起来是“抠门”。有网友总结说：“当代社会，deadline是第一生产力，懒是第二生产力，那省钱或许就是第三生产力。”在豆瓣的“丧心病狂攒钱小组”，有62万网友每天在这里分享各种开源节流的省钱“小妙招”。不是降低生活质量的“低质攒钱”，而是有选择的，更在乎性价比的，令自己感到愉悦的省钱。信奉“手里有粮，不慌不忙”的年轻人，将攒钱当作选择的一种退路，来面对生活可能出现的各种“危机”。这是一种长期的收获。这钱留着，万一有用呢？有人省钱是想要养一只宠物，在安顿好自己的同时，寻求一个毛茸茸的陪伴。有人省钱是想要去看一场爱豆的演唱会，给自己的青春画上一个完美的句号。有人攒了很久的钱买了一直想买的游戏机，完成了自己小时候的梦想。有人种草了一个离家很远的小众旅行地，希望可以用自己的双脚去丈量祖国的大好河山。也有人省钱是为了应对未来的危机，万一家里人生病了，万一某天工作出现了变动等。当你攒到自己原本预定的一笔钱，并且为了自己的某个小小梦想花出去后，那所得到的成就感，是没有任何其他事情可以替代的。当然，攒钱是手段，不是目的。在开始自我提升前，要先搞清楚自己需要的到底是什么。年轻人用“电子妆容”假装自己走上了人生巅峰，用“赛博健身”“电子中药”以及“假装存钱法”，看似是在糊弄全世界，实际上只是不想糊弄自己。省钱是为了更好更合理地花钱，当某样东西已经有了性价比极高的“平替”，那对这件东西本身的消费欲望就会变低。毕竟在我们生活的当下，任何事物都比不上“让自己开心”来得重要。本文经授权转载自公众号：咪咕阅读，点击下方卡片即可关注，更多精彩文章每日更新！▽

夜读·开卷有益在大多数书里，文字才是主角，图片仅是用来说明文字的，或者贯穿于文字之间。然而，这本书的主角是图片，文字则是对图片的注解，阐述了图片在科学史上的意义。《科学的画廊：图片里的科学史》是一本趣味科普读物，全书围绕近200幅科学史上有影响力的图片，结合富有洞察力的短文，揭示了图片对人类塑造宇宙观的非凡力量，引领读者领略科学的美感和力量。你会惊讶地发现，一张张图片的背后，居然有这么有趣的故事！本书文笔流畅又轻快，兼具一定的科学深度，适合喜爱科学、历史、艺术的大众读者阅读。●

原樊登读书（ID：readingclub_btfx），上帆书，听懂好书！▽

点击上方蓝字“青年文摘”右上角“...”点选“设为星标”添加★标

拐卖11名儿童人贩子一审被判处死刑！南明公安辗转半个中国将其绳之以法，贵州法治报[4]杨妞花的复仇