从国民女神到通缉犯，她这婚结得太不值
作者：柳飘飘
来源：柳飘飘了吗（ID：DSliupiaopiao）
福原爱好像脱轨了。
7月底，其前夫江宏杰于媒体前称福原爱强行带走孩子，并表明经日方法院判定，前妻或将因绑架罪面临2年以上刑期。
人们惊呼，昔日的天才少女，怎么突然要沦为通缉犯了？
算起来，这场跨国婚变已纠缠了近三年，犹记得当年两国的舆论也近似两家大战，只不过中方更像福原爱的娘家，而日方站在了江宏杰背后。
中国人对福原爱的情感自然好理解，但日本不力挺自家人，至今都给我一种情理外但意料中的感觉。
在出轨传闻后，福原爱的生活可谓遭遇了倾覆式的打击。
先是在日的人气骤降，口碑暴跌。
被日媒评为“反差最大的女星”，甚至被日本家长要求将其经历在教课书中删除，因不愿孩子“小学二年级就明白不伦的含义”。
紧跟着的，是钱没了。
据传她将离婚前4个月时购买的港区豪宅，以每月10万元人民币的价格出租，但好似也无人问津。
和哥哥一同开设的公司悄悄关闭，连在高校的教职也岌岌可危，各种商单与代言对其避之不及，甚至还有品牌方索赔。
如今，又恐陷牢狱之灾。
当然，福原爱方很快做出回应，声明“裁定只是暂时处分，并非最后判决”，并反击了前夫的部分指控。
同时，似乎也默认了私自带孩子返日的行为。
纵是再“无条件支持”的网友，此刻心里也难免开始打上问号——
爱酱为何这样？
现在说一句“福原爱发疯并不让人意外”有些马后炮了，但我的确这么认为。
这源于一个最基本的原理：造神必毁神。
所有完美的叙事，都是危险的。
大家起初爱上福原爱的理由，恰恰是如此——
她简直全方面地贴合着日式元气少女的形象。
是赛场上以弱胜强的天才少女，又是长相上毫无攻击性的软萌妹子。
约摸着，也是日本富士电视台早早注意到她，在她3岁时便开始跟踪拍摄纪录片《福原爱：镜头下的四分之一个世纪》的原因。
纪录片里的著名场面，就是福原爱边哭边打。
无论是因手掌太小而无法在发球时摊平，被裁判数次警告也只能干着急，还是意外输球，抑或是走路太快和对手撞上，福原爱的眼泪总是说掉就掉，一张萌脸时常在球桌一端苦哈哈着。
输了球会哭，但哭着打又能赢。
每一处反差萌，都简直是动漫少女照进现实，谁能不爱？
也是《四分之一世纪》，让“天才少女”“爱哭包”这样的标签牢牢贴在福原爱身上。
无论她本人如何尝试撕下。
对于“天赋”之谈，福原爱无数次表示不认可：
我其实真的没有天分
身材矮矮胖胖
也不爱长肌肉
手感也不是巨好
若这尚且能称作自谦，但业内人对福原爱的评价也是如此。
谷振江教练曾谈及选择福原爱搭配王楠征战超级联赛的考量：
一是因为彼时中国几位大魔王都是左手，而福原爱是右手选手，好配合；
二则是福原爱的商业价值。
而在王志追问“效果如何”时，谷的回答是：
“技术上还要再看，但市场上确实有效果。”
并表示，福原爱“成为超一流很难，但她能成为一流选手”。
当然啦，单是到“一流”，就可以秒到绝大多数普通人。
但在体育世界里，福原爱更多还只能说是“努力型选手”。
可这并不影响日媒一以贯之地包装她，哪怕早知道“像这样的孩子，在中国有1000个”。
因为从始至终，媒体们要的就不是一个体育天才。
彼时，日本在球台被中国压制得没脾气，急需一个振奋精神的人物。
福原爱，便是完美的契合者。
需知道，一个真正的天才只能用来仰望，而没法学习致敬。
而一个十足优秀的普通人，才可以振奋到泛泛之辈的普通人。
此刻再回头来看那些她认为与所谓“天才运动员”相去甚远的素质，简直太过刚刚好。
她或许不是技术上的绝对天才，但定然是这套“元气乒乓少女”叙事所需要的天才。
如此，便成就了一个少女漫中的爱酱。
但一个一哭一笑都萌得如此规整，每一处婴儿肥都软得恰到好处的形象，实在太有悖人性。
以至于我每每重看福原爱的采访资料，都能体会到一种窒息。
一种将活人塞进模具里的窒息。
《四分之一世纪》中所有的名场面，都被画外音解读为不服输与倔强。
其中最经典的一段，是母亲要求她“连续接球不可中断”，在数次失败后，福原爱的表情越发难过，直到忍不住哭出声来。
而看到女儿如此的母亲，直接甩下狠话：“算了不要练了。”
这时福原爱突然失控，冲过去抱着母亲的腿大哭，祈求她继续练下去。
那哭声可称得上凄厉。
而对此，纪录片画外音和母亲后采的解读，仍是她的“不放弃”——
在高压型家庭下生长的小孩，大概就能体会到我想说的不对劲。
当孩子已经开始抵触，家长不仅要你继续，还要你主动地、自责地乃至哀求着继续。
并非是真心甘情愿，也同韧劲没什么关系。
只是受了胁迫，生怕自己被家长放弃。
但你细想，到底是怎样的教育，会让孩子每时每刻都担心自己变成弃儿？
也非我凭空捏造，这一切的心理，在多年后王志的采访里得到了印证。（插播一句，这段采访虽然有些老派记者令人不适的立场提问，但却是为数不多抛弃“爱酱叙事”的采访，也是福原爱难得没全程保持招牌微笑的采访，可惜彼时她的中文还不够好。）
在采访中，福原爱第一次道出练乒乓球的初心：与喜爱毫无关系，仅是想“加入家庭的活动”。
三岁小孩特别寂寞。
他们谁也不管我。
且这份“讨好父母”的压力，也一直延续至成年、成名后。
在王志询问“听说你父母已经辞去工作，你现在要养一家子人”时，福原爱先是十分“爱酱”地说了一句：“不要问我这么难的问题好吗？”
两秒后，却突然落下了泪。
这样的表达在未来还出现过无数次，但被完完整整接受，不加以找补与修剪的，我只看到这么一次。
她对鲁豫表达过自己年少成名的不适——
那个摄像头就一直这样
我去哪里，它就跟哪里
但很快被鲁豫填补上：“但你一直理解妈妈让你去练乒乓球，这个事情你是不会从内心去怀疑的。”
她在日本访谈中提及：“不愿自己的孩子重复和自己小时候，重复‘教练和球员’的母女关系。”
又被访谈者强调：“（那么）自己当妈妈后，可以理解妈妈的伟大了吗？”
因而她只得再述说一遍，自己对母亲不易的理解。
当然，我并不是在说“真实的福原爱是憎恶母亲与乒乓球的”。
一个活生生的人，永远是复杂又多面向的。
她当然可以在爱母亲的同时，不愿再重复一遍如此这样的母女关系；也可以在感激乒乓球的同时，也觉得这件事予她许多痛苦。
我想说的，是福原爱从来不被允许说出感情中的另一面。
她的性格永远得是“卡哇伊”的；
她的比赛永远得是“斯国一”的；
她的人生永远得是“爱酱”的。
可在镜头下被剪去的那一面不会消失。
多半，只会在镜头看不见的地方更为肆意地生长。
所以当看到日本网友称福原爱是“被宠坏的小孩”时，我真要笑死。
竟能将这称道为“宠”？
用镜头追着一个孩子窥探，用声名与刻板印象将她钉在十字架上，是一种宠吗？
福原爱与江宏杰官宣结婚的那场记者招待会，是每看一次，这世界就会多一套三室一厅的程度。
福原爱显然很不适应这样的场面，整个人宛若一尊日式瓷娃娃，僵挺在台上。
硬要形容，就是你头一次带男朋友回村过年，然后两口子被拉上村晚大舞台表演节目。
“爱酱退役成贤妻，从此过上幸福快乐的生活。”
这就是现实中的日本部分群众，最想看到的少女漫结局。
而江宏杰与福原爱的婚姻之雷，便也是因此就种下了。
绕不开要拉出知名婚变预告片《幸福三重奏》。
我知道王楠前来做客的那段对谈都快被盘烂了，但放心，这边保新。那段经典的“买本儿事件”也先稍稍，放在后面讲。
我想说的是福原爱同王楠描述退役生活的这一段——
她非常兴奋地说，自己在婚后学会了许多新技能。
然后谈到一次帮江宏杰徒弟找路的经历。
操着一口东北腔，福原爱激动地形容这次经历：“太帅了，我像秘书一样。”
也是这句话，头一次让我意识到，在她的理解中，退役与结婚并不等于按部就班地走入坟墓。
常人对事业的认知往往是“掌控”，而对婚姻的认知则是“妥协”。
但在福原爱这里，这两种认知却仿佛颠倒了。她觉得当贤妻良母是她施展掌控力的时刻，而讨好家人的运动员生涯反而是种妥协。
的确，她发表的那些“梦想是当太太，为老公放好洗澡水”之类的话，或许令很多人感到不解。
可于福原爱，她却能得到难得的力量感与掌控感。
她为人妻母的模板，是她的母亲与婆婆——
因为她们好像“超人”，“好似不用睡觉”。
自然，我们很容易看出，这仍是被压榨与规训后的认知模式。
可于那个前二十多年都生活在模板中的福原爱而言，这或许就是她唯一能认知到的，最能拥有自我、最能掌控生活的一条路径。
甚至可以说，离开乒乓就是福原爱式的出走。
谈及喜欢江宏杰的原因，福原爱说是因为在他面前可以完完全全做自己。
然而，两人对这段关系的期许，从一开始就是完全错位的。
这边厢，福原爱欣喜于江宏杰对她的尊重，那边厢的江宏杰，只会赞她当保姆一流。
福原爱嫁的是父权童话中的王子。
江宏杰娶的是爱酱叙事中的公主。
《幸福三重奏》中有一幕，两人承诺为对方完成一个愿望，福原爱写的是“想去disco和酒吧”，江宏杰写的是“想小爱每天亲我一百下”。
他们一位是来找自我，一位是来找妈。
而一段真正健康的婚姻，其实意味的是在保有自我的基础上，学会做出合理的妥协与配合，进而不断发现更好版本的自我。
这两人注定是达不到的。
福原爱倾诉的那段买本冲突，可谓是他们婚后生活的一段缩影——
她在机场看见颜色好看的笔记本，就想买一个，却被丈夫严厉拒绝。
对于这样一个能赚钱的儿媳妇，婆婆似乎也没有给予足够的尊重——
将她称作会下金蛋的母鸡，却给她买路边摊的衣服穿。
据日媒爆料，江宏杰还曾在福原爱孕期对她进行语言霸凌。
看到真相的她，才开始了又一次的出走。
只是也一如她面对买本儿矛盾一样，一个急于奔向自由的叛逆女孩，最惯用的手法便是和控制者的要求反着来。
“他让我买本，我也偏不要了。”
却不想这种稚嫩的叛逆，是最容易步入歧途，也最容易被人利用的。
王楠便老道地点出结局是“他赢了”。
“你应该一口气买十个本，每个本都不同颜色，在他面前晃。”
因为故意走控制者的反路，终究还是以控制者为靶向。
而想买本的那个自己，才是小爱你真正的自己呀。
最后聊几句福原爱与母亲之间的关系。
我毫不怀疑二人之间的母女情与羁绊，只是其中的复杂之处，我们最好也不要无视。
小爱能说出“梦想是做一个妻子”，多少也是曾相信了母亲那套完美女人的叙事。
但真实践起来，却总携带一些本能的、下意识的反抗。
除不告知子女她的乒乓球运动员身份外，福原爱还谈及一件事——
母亲在同小两口出去吃烤肉时，训斥福原爱竟让江宏杰给肉片翻面，理由是“怎么能让丈夫做这样的事”。
结合彼时婚变，母亲返日后对媒体表态“自知没有立场再留在江家”。
不难想见，福原爱婚后的境遇，大约是很难被母亲理解，也并未得到过支持的。
我并不想苛责福原太太，她有属于她那个时代的女性困境要走。
只是，如此不被理解的孤立处境，大概率会激起更强烈的反叛。
就像上野千鹤子在书中提到的：“女儿是母亲最激烈的批判者。”
也像《秋日奏鸣曲》里那个悲哀的女儿，等到意识到母亲的残酷，她已经错过了恨她的机会，于是只能惩罚自己。
这也是我对福原爱后来种种脱轨行径无比唏嘘的原因。
或许，那个她内心深处要反叛的靶向，并不是江家。
而是福原家。
更甚，是自己的母亲。
大多数母女关系，都耗费在力证对方的人生路径是多么错误，甚至不惜用自己的一生去走反方向的路。
用力到，好像当真有的选一样。
人生最大的悲哀，就是因为不知道什么是对的，于是只能去犯错。
我还是真挚地希望，福原爱能依凭自己，摆脱他人画下的坐标。
然后找到真正属于自己的路。
你怎么看？
【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2023年第23期《青年文摘》杂志1本～
▽点击阅读热门文章 ▽