我在一线丨致敬，每天与患者“亲密接触”的他们
传统佳节，因坚守而动人；防控疫情，用奋战来回应。最美“逆行者”们，展现出一种超越“小家”、成就“大家”的高尚情怀。今天起，我们将推出“我在一线”栏目，以记者体验、第一人称的视角，记录战“疫”一线那些艰辛、动人的瞬间。
疫情当前，使命在肩。在各自的战场上，我们虽不能握手，却依然心手相连，相互依靠。因这份对生命的热爱与敬畏，我们相信战“疫”必将胜利。
他们每天与患者“亲密接触”
记者：王一
医院的发热门诊是抗击新冠肺炎的首道防线。2月10日上午，我开车来到了桐乡市中医医院发热门诊，实地探访了坚守在抗击新冠肺炎一线的医护人员们。
逆行而上
筑起防控疫情的“第一关”
市中医医院的发热门诊位于门诊大楼西侧，是一层约200米长的独立房子，内部分清洁区、半污染区和污染区。
在该院发热门诊外，我看到几名戴着口罩的市民，正在有序排队。在护士长李敏的帮助下，我套上了一层隔离服，进入了发热门诊。门诊内，所有患者都戴上了口罩，身穿防护服、戴口罩和护目镜的医生在诊室内对就诊患者进行病情咨询。“近期有没有去过武汉？目前哪里不舒服？有没有咳痰......”而在另外的检查室内，穿着隔离服的护士，正在给患者抽血。“发热门诊的医护人员都是从各个科室调配来的。”李敏告诉我，她也是1月21日临时接到通知担任发热门诊的护士长。“别看发热门诊面积不大，但是设有独立的门诊室、输液室、药房、检验室等，俨然是一个独立的‘小医院’。”
△ 左一为李敏
发热门诊实行预检分诊，一旦发现发热患者曾有武汉接触史，预检分诊的护士会引导患者进入发热门诊（一）号诊室。而发热门诊（二）号诊室则是为普通发热患者准备的。
李敏告诉我，“发烧”这两个字现在让不少市民很惶恐，但临床上也常会遇到患者故意不交代自己的接触史。“前不久，就有一个患者，家中有人从武汉回来，在第一次询问他情况时，不愿意告诉我们，后来在医生反复询问下，才将实情告诉我们。”李敏说，如果患者能够第一时间如实告知医护人员，这能省下很多的时间，也能及时给患者对应的治疗，避免交叉感染的机会。“这是对自己负责，也是对医护人员负责。”
话语间，我跟着李敏走进了普通发热患者的输液室，“大伯，你叫什么名字？”询问着大伯的名字核对好输液袋上的名字后，李敏用戴着橡胶手套的手替他搓揉着手背，“手太冷了，看不见血管不好扎针，而且戴着橡胶手套扎针也不顺手，得小心扎。”李敏解释着，又低头仔细地找血管。等扎好针抬起头时，李敏的护目镜上全是水雾。“今天戴之前，忘了拿碘伏擦了，擦了会不容易起雾。”李敏告诉了我一个不让护目镜起雾的办法。
对于急诊科护士长出身的李敏来说，发热门诊一天的患者接受量虽远不及急诊科，但工作中无形的压力却让她身体响起了警报。就在前天，工作中的她突然身体不适，说话喘不上气，一测心跳180次/分，经过心电图检查，提示：室上性心动过速。
不得已之下，她只能请了这段时间的第一天假。昨天休息一天，身体刚刚缓过来，今天她又赶回了岗位。
“渴，但我不喝水！”
为节约防护服，工作时间不上厕所
穿过一扇玻璃门，我从半污染区到了污染区，也就是发热门诊（一）号。“你是哪位医生？”“是我，徐雷。”……尽管平常在工作中很熟络，但是由于隔着口罩、护目镜、隔离服等保护措施，李敏和徐雷两人竟没有认出对方。
因为没有患者就诊，我走进了诊室，诊室内和普通诊室没有什么差别，只是坐在桌前的医生与以往不同——没有穿着白大褂。发热门诊是高危科室，为了防止被感染。徐雷上班期间必须做好三级防护，但结果是“穿衣服麻烦，脱衣服也痛苦。”洗手，戴N95口罩，戴一次性帽子，穿布手术服，穿连体防护服，戴护目镜，戴乳胶手套，穿鞋套……经过近十道程序，这才算完成了工作服穿戴。
△ 徐雷身穿防护服，全副武装的样子
穿着这闷不透风的防护服，在诊室里一待就要8个小时，往往脱下防护服，全身已被汗水浸透。徐雷告诉我，防护服是连体的，一旦走出污染区，就不能再穿进来，必须要换一套，因此他们都不敢多喝水，怕要出去上厕所，反复换防护服造成浪费，也耽误就诊时间。“穿防护服，戴护目镜，戴橡胶手套，每一步都要认认真真。保护好自己，才能谈得上保护他人。”
虽然戴着厚厚的口罩和护目镜，我看不到徐雷脸上的表情，但仍然可以看到他眼神里的坚定。
记者手记
此刻，离我进入发热门诊已经过去一个多小时了，虽然只是在这200米的直线距离走了一遭，但穿上隔离服、戴上N95口罩的我明显感觉到憋闷，行动也不太方便。走出发热门诊，我实在没忍住摘下了口罩喘了口气，看到脸上被口罩压出来的印子时，我想到了发热门诊医护人员结束一天工作的后，露出那些我们看不到的细节：摘下口罩，被磨破的鼻梁，勒出道道红印的脸颊；脱下手套，被汗水浸泡，发白发胀的的双手；护目镜下，氤氲的哈气中，无法看清的面庞……
本文经桐乡市传媒中心独家编辑报道
未经允许严禁转载
记者丨王一
通讯员丨周丽平
编辑丨钱漓舟
责编丨徐丹
小编推荐丨这些你可能关心
更多桐乡新鲜事，等你来发现！