2020，何以为家？
本篇文章 7170 字
阅读预计时间 18 分钟
2020年是一部魔幻的连续剧，“生存”与“生活”又被人们重新重视起来。
今年太动荡了，我们对于日渐失序的生活感到不安，甚至有了不真实的魔幻意味。年初澳洲大火，国内肺炎爆发，在春运返乡的列车上，擦肩而过的人的一声咳嗽，都让我们心惊。
疫情导致国境封锁，留学生回国的路途变得太不容易了，连抢五个月的机票才能买到一张。而一身风尘推开家门，却是第一次，没有与父母拥抱。
接下来的日子，停工、停产、停学，口罩难买，线上平台抢菜困难，一个人在家隔离时常常能被末日感所侵蚀。
疫情期间一些人遭遇了房租上涨，一些人因为合租伙伴的个人动荡也不得不调整自己的居住方案。
年底长租公寓暴雷，突如其来的断网断电让人措手不及，还住得好好的地方，也许明天就被赶出来了。问题源源不断扑面而来，我们接连感叹“舒服”仿佛成为了一件不太容易的事。
我们的家，怎么说没就没了？我们还能拥有一个安定的住所吗？我们还有能力为自己创造舒服的空间吗？
在2020这底色灰暗的一年，我们看见了有无数的“家”面临着破碎，但也有无数的“家”在风雨中重新建立起来。
作为年终策划《“从〇到一”：活过2020，我去2021》的一部分，我们选择了搬家作为回顾这一年的切面之一。这篇文章，我们采访了四位年轻人，想与你一起回顾这一年中与“搬家”有关的故事。
2020年3月-8月，留学生小梨
从国外搬回国内：
想回家，却回不了家，
一直到那句“欢迎回家”。
春假前夕，病例从西雅图开始出现，逐渐蔓延至纽约。国内疫情的走势令小梨心有警惕，早早囤好了口罩、纸巾等防护和生活用品，也取消了春假到阿拉斯加游玩的计划。在春假的第一、二天，疫情在美国爆发，新闻不断播报着新增病例和死亡人数，学生很快被禁止返校、回宿舍。
“那个时候，很多人开始说想回家了。有些留学生连夜选择飞回国，有一些觉得自己出现了生病的症状，不太妙。”即使学期还没结束，小梨也动了回国的念头。
疫情期间空无一人的街道 ©小梨
买机票成了回家路途最难跨越的坎。2020年3月，平日里2800的回国机票价格被炒到3万。4月份，民航局推出“五个一”国际航班政策（一家航空公司一个国家一条航线一周一班），伴随着机票取消的情况，单程机票涨到了5万一张，一票难求。
“我最早买了4月份正常价格的机票，后来政策出现后，就被取消了。我紧接着买了6月底的机票，也很快被取消了。心想着机票能免费退改签，我买了8月10号所有班次的机票，但都逐一作废。我当时已经有点慌了，觉得自己回不去了。之后，大使馆有安排包机接送留学生回国，需要提前登记，但是不知道为什么我们登记不上票，票贩子手里却一直有票。我想回家啊，但就是回不了家。”
小梨的朋友圈 ©小梨
小梨感到回国这件事不会太顺利，心态在慢慢被瓦解。不仅仅是焦虑，还有深深的愤怒与无力，她在做了所有“回家”的尝试之后，不知道还能做什么。最后，只能屏蔽掉所有与机票相关的分享群和朋友圈来缓解自己的焦虑。
被围困的她同时遭受着身在“异乡异客”的恐慌。疫情爆发后，黑人在她所在的城市发动了暴乱，沿路的商业街、超市被打砸抢烧。她忽然觉得自己置身于另外一个世界，那么一大片土地，却因为疫情仿佛没有一处可以落脚，不归属感在不断加剧着。
在暴乱最严重的那两天，她能看见浓烟四起，直升飞机在楼顶上盘旋，像在监狱周围的大灯来回扫射。
“他们看到我们这样的黄色面孔直接会吼过来，让我们滚出这个国家。戴上口罩之后，我感觉周围的人看我们的眼光都变了。Uber 司机看到我们一定会拒载。我很害怕，感觉在被‘仇视’，只能和闺蜜在房间里打着语音一起睡。我们准备好了急救小包，以防万一需要紧急撤离的时候可以随时跑。”
暴乱后的街道，商店都安上了隔板 ©小梨
到5、6月份，国内疫情进入平稳期，新增病例多为境外输入，留学生回家的话题在网上快速发酵。她看到有留学生发“想回家”的微博，却引来言论：“国内疫情严重时你们在外面躲着，现在国内变好了又想回来投毒？”如此质疑的声音让小梨感到自己处于一种割裂的状态 — 在国外不被接纳，在国内被漠视与排斥，不知何去何从。
终究，小梨还是在8月份踏上了回国的旅途，她从票代处花费了三万八千元买了一张中转瑞士到上海的机票。在飞机上，她将座位上屏幕的航向图调出，看着飞机沿着航线入境国内，激动不已。
“我们飞进的第一个城市是乌鲁木齐，入境后瞬间就觉得安全了。在那一刻，自由的空气、好玩的东西、好吃的食物、和奶茶都在朝我奔来，有一种久违的归属与自由感。”
在上海隔离酒店看日落 ©小梨
落地之后，小梨走出机舱，穿着防护服的医护和工作人员引导他们更换口罩，对他们说：“欢迎回国”。她坐上了接送至隔离酒店的大巴，即使从未去过上海，但小梨看见的每一处景色又都如此熟悉。
终于到家了。
人们生活在一个城市里，“居住”本是一件基本的生活条件。但它正被各种外界的力量挤压、甚至是碾压：高额的房租，捉襟见肘的租住市场，缺乏监管的资本游戏… … 住在租来的房子里，不被闯入、不被驱赶，甚至逐渐变成一件需要运气才能达到的事情。
得知蛋壳跑路消息的那一刻，KK 心中居然产生一种奇异的踏实感，像是悬在头顶许久的一块巨石，终于准确无误地砸了下来。
今年9月，已经大学毕业的KK即将离校，和朋友在蛋壳平台上选定了一处成都老住宅区的房源。KK 租住的是这个房子里最小的一间房，狭小到总让他联想起哈利波特寄居的楼梯间，除了闷在房间里玩游戏，剩下的唯一娱乐就是去隔壁朋友的房间里转一转。
小房间的租金让刚毕业的 KK 感受到了生活的压力。房间带来的空间的压抑感也在此时逐渐扩大，“如果呆在家里，就感觉像是被房子框了起来”，后来，找工作不仅迫于经济上的压力，这些因找工作而产生的外出机会，也变成了KK逃离房间的喘息口。
KK 在蛋壳的家 ©KK
KK 刚刚找到工作，就遭到了蛋壳公寓停网。当时的他遇到的困难和麻烦一个接着一个：刚接手的新工作进入了忙碌期，每天都需要面对繁杂的任务和过载的身体考验；好朋友也与工作的剧组发生了矛盾，背负着巨大的精神压力。KK 在体力被消磨殆尽的同时，还要打起精神安抚朋友的情绪……
看着自己面前没有了wifi的手机，他已经疲于做出反应，甚至感到麻木。毕竟，“停网”只不过是最近这无数坏事中的一件而已。
“已经很糟糕了，还能怎么样呢？一个身处绝望的人，内心其实是很平静的。”
看到“蛋壳跑路”消息的那天，KK正在如往常一样工作。早在蛋壳停网的时候，网络上已出现了不少相关的传言，KK对即将发生的事情也早已产生了预感。最近关于长租公寓的信息已经在他的心上划下了许多道口子，如今消息确认了，“心也再滴不出血来”。
网友在微博求助 ©网络
这种由“灾难终于降临”引发的踏实感维持了几秒钟后，KK开始慌了：接下来该怎么办？房东什么时候会把我赶走？接下来的每天，他都抱着这种惴惴不安的心情等待房东电话联系他，或者直接来敲响房门。
等待房东的同时，KK 也尝试过通过各种方式进行维权。他尝试询问中介，可中介早已消失的无影无踪。于是他加入了很多蛋壳维权群，在微博上也时刻关注着关于维权的消息。
然而，这些信息渠道给予他的更多是负面的情绪：蛋壳官方的无回应、贷款银行令人寒心的声明，房东与租客的激烈纠纷……没有人能提供一种确实可行的维权方案，但焦虑与割裂感却伴随着这些信息在KK心中逐渐发酵。最后，他索性屏蔽了这些维权群，尝试着尽量不去关注这些信息。
©网络
蛋壳事件发酵一个月后，房东才终于找上门来，却并没有发生KK预想中的矛盾。KK能理解房东几个月没收到房租的难处，加之自己也早已想逃离这个令人压抑的房间，二者很快达成了协商。但令KK没能想到的是，在搬出去的那天，他还是和房东发生了摩擦。
搬家的货车即将离开小区门口时，房东让保安把车拦了下来，在没经过 KK 同意的情况下，以例行检查的名义来来回回检查了两遍货车内搬运的行李，包括 KK 的一些私人物品。检查完毕，房东没有找到一件蛋壳的家具。KK 本以为房东应该表示歉意，最后却只对他留下了一句话：你要理解我的心情。
这种单向的、被强制要求的“理解”让 KK 觉得气愤又无奈。在微信上要求房东道歉未果后，他让还住在蛋壳公寓里的朋友，关上了自己本来留好的房门，房东没有密码，只能破门而入。在KK看来，这是他唯一能够表达愤懑的方式。
KK的新家 ©KK
如今，KK 已经在新家生活了一段时间。对于拖欠的贷款，KK 相信已经成为了社会事件的蛋壳公寓，在未来会得到更为合理的解决方式。蛋壳的这段经历虽然让他遭遇了一段灰暗的时期，却也让他对自己想要的未来有了更加清晰的描画。
他拥有了自己梦寐以求的客厅，用攒下的工资添置了投影仪和音箱，把客厅变成一个更为舒适的活动空间。相比之前，KK 会更为注重与朋友之间建立连接，原来一些因为兴趣爱好结识的没那么熟悉的朋友，他也会经常邀请他们来家里做客，逐渐变得熟络起来。
通过蛋壳事件，KK更加意识到：“家”不是一个形式感的名词，而是由“人”构建出来的。如果没有人与人之间的连接所带来的温暖，所谓的家，不过是一个破落的房间而已。
最后。
这一年我们的搬家故事中，映射着时代的风险与动荡，与此同时也充满了个体积极的抗争与怀抱希望。
当我们问及，在遭受了这么多波折之后，你是否还对生活抱有希望这个问题时，KK 也如此向我们表达了他的想法。
“这个世界可能确实在往一个很糟糕的方向发展，但每一代的青年都会通过自己的方式保持抗争。作为一个青年，我希望自己能够保持这种状态。在毕业的时候我就做好了会被社会‘毒打’的准备，蛋壳的事情已经发生了，未来或许还会遇到更多困难，但我还是希望能尽力扛过去，让自己看到更多生活的可能性。”
聊一聊
你今年，“搬家”了吗？
或者
你修缮自己的家了吗？
年终策划
从〇到一 ：活过2020，我去2021
抱着“2020年，它对年轻人是否真的很不好？”的疑问，青年志联合三联生活实验室牵头发起了“从〇到一 | 活过2020，我去2021”年终专题，倾听年轻的声音，探寻问题的答案。此外，我们还启动了「我们的2020万人日历」行动计划，邀请大家一起记录和回望这特殊的一年，互相聆听，互相看见。
「我们的2020万人日历」
活动时间：12.7-12.31
你可能还想看看