青年，最厉害的就是这个BUT | 青年节专题

《青年，虽然但是》是「青年志」于五四青年节推出的专题。关于青年与这个时代，我们似乎已经找到各种“解释”了。那么，然后呢？整个五月，我们将进行密集的对话，展开无数“虽然... 但是...”的造句。

在今天，究竟谁是青年？

代际划分之下，青年是80后、90后、00后；在生命状态的描述里，青年是斜杠青年、文艺青年、三无青年、空巢青年；而对于资本和系统来说，青年是"后浪"和"未来"。

人们说，年轻就意味着可能性：“总有人还正年轻”；青年心里清楚，在不确定的年代，自己早已被透支，喜欢说：“我老了”。

青年被追捧，亦被质疑。那些赞美年轻的文化，却对权威有着本能的体认。无论资本还是权力，都想要理解、笼络和收编青年，将自身议程带入青年的视野：来吧，我懂你，年轻就是这样。

但青年面临的困境，正在变得愈发具体和狰狞：鸡娃军备在下沉、社畜在996中持续煎熬、长租公寓暴雷、公共舆论进一步收紧与撕裂。青年被再三卷入其中，拉锯与消耗。

更令人不安的是，焦虑顺着社交网络的毛细血管蔓延。刷着抖音和B站的大学生与高中生，在弹幕里高喊着“打倒资本家”；虎扑论坛里的直男，将杨笠在舞台上的玩笑话解读为“挑起性别对立”，在被预先构建出的冒犯感中，愤怒的骂声不断；房价接连高涨，搞钱的年轻人把基金经理作为新的追星目标，一边娱乐自己，一边排遣焦虑。那些发生在社会新闻里的冲突，仿佛已经在大家未来的人生中预演了一遍又一遍，挤走了青年们所剩无几的热血：

我不是意义贫困，我是真的经济贫困。

快乐的人不普通，普通的人不快乐。

世界都这样了，我又能怎么办，只不过是枚资本的‘工具’罢了。

这些话是我们收到的留言。

早些年，还有校园里的青年，踌躇满志地从教室开始创业。但如今人们发现想要做一个快乐的普通人都困难重重，于是只好偶尔躺平，靠综艺和游戏来榨取一种短暂但切实的快感。

新的标签接踵而至，内卷、打工人、工具人、小镇做题家、蝈男、女拳……每一个词都带有极强的解释力与穿透力，在刺痛青年的同时，撕扯了原本由权力和资本塑造的美好生活范本，但也让人太容易就遁入虚无，未老先衰。

面对残酷的现实，底层系统、阶级身份、贫富差距、社会结构进入了一切话题。这一代人，仿佛是自带解构的，对于社会的抵抗，不是强力的质询，是一种深刻的怀疑。

我只知道自己不想做什么，不知道自己想做什么。

我不知道为什么要活着，也不知道意义在哪里。

我总是想在各方面做的更好，但总是对自己不满足，这样的人生似乎没有尽头。 

这是当下的常见情绪。潮水的流向难以撼动，于是青年将自我建立在不断回应他人的期待和要求之上，重视行为的结果和效益的最大化，却不再对信念和意义抱有追求。

© Olan

青年，最厉害的就是这个BUT

今天，青年不再是一段被低度开发的回忆。

那回忆，曾来自鲁迅的寄语：

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，

不必听自暴自弃者流的话。

能做事的做事，能发声的发声。

有一分热，发一分光。

就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，

不必等候炬火。

——鲁迅 《热风·随感录四十一》

也可能来自生猛原始、还未被理性收编的荷尔蒙和野蛮的生命力。至少，两者在一百年前相辅相成，汇聚成了光，带来了改变和革新的力量。

从去年9月至今，青年志带着如下问题，采访和见证了一些行动者：我们真的没有选择吗？我们是否缺少了一些对良好生活的想象力，以及看低了个体的能动性呢？面对一再被冲破“底线”的情境，在经历了强烈的渺小感之后，也许我们需要关心的是那后面半句话：我们还能做什么？

现实之中，那是一系列可以用“虽然...但是...”来造句的状态，让我们看到在巨大的无力感之下，个体的行动和发声能带来的振动。

虽然工作不易，但是面对资本的压榨，被迫离职的王太虚依然在争取自己应得的利益：

“

我认为这个世界不应该是这样的。我想当一只癞蛤蟆，爬上拼多多这只恶臭的资本的脚，不咬它也要膈应它。

虽然女性的公共表达一再遭遇贬抑，但是在经历大规模言论“围剿”之后，杨笠在微博中写道作为一个脱口秀演员的清醒：

“

做这个工作我学到了很多，其中一条就是，有时候有些声音可能比较大，但未必代表人很多。互联网是一个虚拟的世界，我们要相信的是我们周围的人。

虽然关于性少数权益的实践愈发困难，但是在西安这座所谓“性别平等的废都”，隐彦通过联结伙伴和社群，让彩虹开始走出地下：

“

青年人从年轻变得成熟是一个过程，这个过程是伴随着很多探索和焦虑的，这个阶段是需要有支持的，而这个支持往往是缺失的。

虽然整个系统都在要求我们收敛情感，但是艺术家曹斐依然学会直面在创作过程中作品和她产生的情感：

“

每一个作品都是我情感的一个抽屉。做了那个作品，情感被折叠起来放进作品里。作品结束了，情感被很好地收到抽屉里。我就被释放了，又有了前行的力量。

虽然亚裔群体在东西之间的隔阂早已积重难返，种族歧视和污名化的指控愈演愈烈，但是高举#StopAsianHate 的人们打破了长久的沉默，不再成为“哑裔”：

“

我们可以去学习如何回应歧视的行为，而对于种族歧视的理解，也只会在跟人的沟通中越辩越明。

一位台湾作家写过一本书，名叫《人生最厉害的就是这个BUT》。很多时候，从 BUT 开始，事情有了转机，迷雾开始被驱散。

虽然青年对生活有所恐惧，也面对着巨大的不确定性，但是在这个解构成为主流的时代，有人不惧怕种种困境和裂痕，开始尝试行动和建构。因为他们相信，有裂痕的地方才是光进来的地方。哪怕只是开一扇窗让光透进来，被照耀的同时也给身边的人予以拥抱。

© Olan

于是在这个5月，青年志将推出「青年，虽然但是」专题。我们将和传媒学者方可成、公益人林红、作家杨潇、说唱诗人小老虎、音乐人李星宇、艺术家雷磊、翻转电台李厚辰、简单心理简里里、伍德吃托克的边忭，展开密集的对话，关于怎样摆脱这个时代所独有的“冷气”，也关于历史中的青年身影，如何投射于当下。

这个五月，我们最希望的是，在评论区收到来自大家的“虽然... 但是... ”的造句，或者是，作为青年的发问。

 你可能还想看看 

 青年志 Youthology .

青年的发问与探寻

点个“在看”，关注我们，设为星标

业务联系：[e-mail]