护鹤家族的生死故事，董卿用眼泪致敬三代人
央视节目《朗读者》第二季开播，
第一期便来了一位特殊嘉宾。
她没有光鲜的外表，
没有传奇的人生，
甚至名字都没人听过，
但她和她家人的故事，
却让董卿数次泪洒现场，
无数观众为之动容，深深感动千万中国人。
她叫徐卓，
是名普通的丹顶鹤饲养员。
故事，要从她姑姑开始说起
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b05230nutrz&width=500&height=375&auto=0
徐秀娟，这个名字可能知道的人不多。可有一首歌，曾在上世纪90年代打动无数听众，“走过那条小河/你可曾听说/有一位女孩她曾经来过/走过这片芦苇坡/你可曾听说/有一位女孩她留下一首歌……”
歌里唱的，就是30年前牺牲在沼泽中的护鹤者徐秀娟。故事到这里还未结束……命运能有多悲情？信念能有多执著？看完你就明了了……
著名作曲家解承强有感于徐秀娟的事迹，谱曲创作了凄美哀婉、如泣如诉的《一个真实的故事》，这首歌一时间唱遍大江南北，无数人为之感动落泪。
黑龙江省齐齐哈尔市
扎龙国家自然保护区
在广袤的黑龙江大地上，
嫩江宛转南流，
河之东岸
是夏如翡翠、冬如白玉的大湿地——
扎龙自然保护区，
这里以栖居繁衍着
“鸟中仙子”丹顶鹤闻名于世。
扎龙国家自然保护区
▼
保护区管理人员介绍，
在世界仅存三大丹顶鹤种群中，
只有扎龙生机勃勃地保持自然迁徙。
目前全世界仅两千多只丹顶鹤，
而扎龙湿地就栖息着800余只。
但在1975年保护区建立之初，
丹顶鹤总数仅140只左右，处境濒危……
扎龙第一代养鹤人
——徐铁林工作时的场景
▼
这些自带仙气的精灵一身傲骨又极敏感，
常人根本无法接近，
保护工作一时不知如何着手。
可大家发现当地渔民徐铁林身怀绝技，
他曾经多次遇到受伤的丹顶鹤，
救回家养好伤又放飞。
1976年，扎龙自然保护区筹建，
索性，就请老徐参与养护工作，
最初保护区的牌子就借挂在他家。
▼
老徐和伙伴们艰难跋涉在沼泽中，
几乎摸清了保护区的每一处鹤巢。
大家慢慢发现，
人工孵化+野外散养的半野化保护方式，
成活率最高，野性保持最好，
且幼鹤自然地就跟着成鹤南飞了。
那时他们还不知道，
后来多个国际组织试图
人工重建鹤类迁徙均告失败，
扎龙的“土办法”成了唯一成功的范例。
徐秀娟与鹤
▼
满眼爱意望向鹤的
就是徐家长女徐秀娟，
大伙儿亲热地叫她“娟子”。
这是一种神奇的缘分，
娟子从小就跟着老徐在火炕上孵鹤，
在娟子悉心照料下，
她饲养的幼鹤成活率高达百分之百。
徐秀娟
▼
娟子呵护的鹤每年都飞往江苏盐城越冬，
1986年接到盐城建珍禽保护区的邀请，
她二话没说，
一路小心翼翼地怀揣着3枚鹤蛋，
辗转3天3夜到达尚未通火车的盐城。
当年由3枚鹤蛋成功孵化出的小鹤
▼
当时丹顶鹤人工孵化尚属难题，
即使在亲鹤羽翼下，
温度稍变也会胎死壳中。
可就在一个废弃的军用小岗楼里，
83天后，
经娟子孵化的3只雏鹤展翅飞天。
前来考察的中外专家说这是“爱生奇迹”。
徐秀娟
（1964年10月16日-1987年9月16日）
▼
然而，这种“半野化”保护方式也伴生着难题，
淘气的幼鹤玩高兴了，很容易“走失”。
1987年9月15日，
又有幼鸟飞走未归。
徐秀娟整整一天在芦苇荡中蹚水寻找，
心力交瘁。
第二天一早，心里想着她的“宝贝”，
徐秀娟没顾上吃饭就出门了。
不想终因疲劳过度，
身陷沼泽，再也没有回~
不想从此永别，终年23岁。
徐秀娟当年在一张照片背后就曾写道
“我愿意为我所热爱的事业付出一切，
哪怕是生命……”
没想到一语成谶，
苍茫大地，只遗下几片殷红，
几声空怅的鹤声。
徐铁林的徒弟李志刚记得，
徐秀娟刚养鹤的时候，
有一只鹤叫赖毛子，特别凶。
她每天就坐在笼子门口，给它喂鱼喂水，
任它啄来啄去……后来这只鹤与她形影不离。
▼
她走了以后——
一位父亲的心碎了一地，
女儿成了老徐一生无法愈合的伤。
“她的文字我一个没看过
她的歌曲我不听
她的照片拿下来 不摆”。
▼
她走了以后——
老徐把女儿的骨灰留在了盐城，
他懂女儿，
这样娟子就能够继续
与自己养大的鹤在一起了……
▼
江苏盐城丹顶鹤保护区
她走了以后——
被追认为中国环境保护战线
第一位因公殉职的烈士。
也有了让无数听者闻之泪目的凄美旋律：
走过那条小河/你可曾听说
有一位女孩/她曾经来过
走过这片芦苇坡/你可曾听说
有一位女孩/她留下一首歌
为何片片白云悄悄落泪
为何阵阵风儿轻声诉说
还有一群丹顶鹤
轻轻地/轻轻地/飞过
老徐夫妇虽然忘不了娟子
但是更忘不了这群鹤，
娟子走了以后——
1997年，徐娟的弟弟徐建峰
已退伍转业进了齐齐哈尔市的大型国企。
经父母反复劝说，
父母眼中沉默寡言的峰儿放弃城里的工作，回到扎龙，
循着姐姐留下的事业足迹回到扎龙。
让人不解的是，
他有时会拿出自己的工作证，
出神地看上一会儿。
中年徐建峰
摄于2007年10月8日
▼
有一天突发暴风雷电，
惊飞了几只幼鹤。
风把苇子都刮伏在水面上，
滚地雷像火球一样在水面滚来滚去。
然而建峰一步一“刺溜”地
带头冲上去救了鹤。
看着他浑身滚满的泥，活像一个泥猴，
领导后怕地问：“你不要命了？”
徐建峰在扎龙自然保护区工作
▼
峰儿一干就是18年。
同事们说，建峰“恨活”，有事干不完不下班；
建峰“干净”，他担任孵化中心主任，养鹤比养孩子还上心；
建峰“怕他爹”，鹤病了，治不好不敢回家。
2014年4月，
正值丹顶鹤繁育孵化关键期，
可那个春天异常干燥，
附近时有“荒火”。
“可别把鹤巢给烧了。”
徐建峰扔下一句话，只身前往看护。
一切来得太过突然，谁也没想到，
由于连日疲劳，摩托车失控，
徐建峰一头扎进了沼泽。
▼
命运能有多悲情？
在姐姐牺牲27年后，
徐建峰同样因公殉职，年仅47岁。
整理遗物的同事蓦然发现，
原来他的工作证里，
珍藏着一张姐姐的照片。
他走了以后——
每年过年，
徐家桌上又多了一副空碗筷，
桌旁又多了一把空椅子。
看到这里，不少人都无法抑制住眼泪：
@禾叔的杂货铺：走过那条小河，你可曾听说，有一位女孩，她再也没来过
@铁砣妈妈：还记得那首歌。
@故乡雪情：你永远不知道社会上总有一批无私奉献的人！
@你看那漫天繁星映入湖面：还有一只丹顶鹤，轻轻的，轻轻的，飞过。。。
@走着走着就就就：怎么看得我泪流满面。
@大腿马修斯：致敬！感动中国人物！
悲情一再发生的隐秘关联
不幸一再降临，
感同身受的同事说，
被国外专家称道的
扎龙独创的半野化保护方式，
注定护鹤人一直在路上；
在沼泽中跋涉，极耗体力。
尽管徐家姐弟水性都非常好，
但他们当时都太过疲劳了。
还有徐家对鹤的情感外人无法想象，
“孩子”处于险境，
“父母”肯定奋不顾身。
爱，就是这样一种不可抗拒的召唤。
▼
父亲徐建峰离世的那一年，
女儿徐卓翻看父亲留下的日记发现：
“他每天都点滴记录着工作，
为哪只鹤打扫了圈舍，
给哪一群鹤做了防疫……”
当时正在东北农业大学学园艺的徐卓
坚决向学校提出申请：
转到东北林业大学学习野生动物保护。
学校有意保送她读研，她也放弃了。
徐卓在扎龙保护区工作
▼
去年8月，
徐卓告别北国名城哈尔滨，
毅然回到了扎龙……
她说，父亲的日记
我一定把它续写下去，
这样我们就仍然相守。
徐卓的笔记本
▼
这就是人生的抉择。
像姑姑和父亲一样，
徐卓小小身影穿梭在高高的芦苇丛间，
笔记本上整齐记录着丹顶鹤
饲养、繁育、救治等工作，
还有栩栩如生的丹顶鹤手绘图。
她有时还代表保护区参加国际学术交流，
用所学知识继续延续家族的坚守。
江苏盐城丹顶鹤保护区
沐浴在朝霞的丹顶鹤
▼
扎龙人说丹顶鹤一生忠贞，
只要结为伴侣就会一生相守。
如果伴侣受伤无法南飞，
那么另一只一定会选择留下，
哪怕是面对风雪、面对死亡。
护鹤人对鹤的情感又何尝不是如此？
老徐夫妇亲手埋葬了一双好儿女，
这是怎样的伤痛啊。
老伴黄瑶珍眼睛快哭瞎了。
徐建峰的妻子，长夜难眠，
就靠抗抑郁药顶着。
今年，齐齐哈尔市隆重纪念徐秀娟烈士牺牲30周年，当那首歌再次响起，老徐夫妇再也抑制不住情感，中途洒泪离场……
▼
一鹤两地三世情缘。
第一代，老徐夫妇，
将一生时光寄于丹顶鹤。
第二代，徐秀娟与徐建峰，
将宝贵的生命献给丹顶鹤。
第三代，徐家晚辈，
还将在扎龙继续守护丹顶鹤。
工作人员野外作业时，常遇鹤从天降，“扑嗒”一声落在身前。他们知道，那是他们的老朋友，在以特有的方式致意。
“我的姑姑，我的父亲，尽管生命像流星一样划过夜空，但我想他们是幸福的，只是把无尽的思念，留给了我们……” 徐卓说。
徐秀娟旧照（中）
▼
老徐一家说，
他们一生只在做两件事。
十月送它们离去，
春天迎它们归来。
每当残雪消融，
每当丹顶鹤“呦呦”鸣叫着飞过村庄，
他们知道，
他们的娟子，他们的峰儿，
他们的“孩子们”，
又回来了。
徐秀娟的父母和侄女在回忆徐秀娟
（8月17日摄）
2017年是徐秀娟烈士牺牲三十周年