在“非典型”火箭公司里的“典型”工程师
“走到这个阶段，不容易。”如今，当周遇仁回忆起数月前第一次看到完整的朱雀二号遥一火箭竖立在眼前时，依然能记起当时的感受。
周遇仁，蓝箭航天空间科技有限公司首席技术官，今年全国五一劳动奖章获得者，从事运载火箭研制工作近30年。曾获得上海市五一劳动奖章、国家科学技术进步奖二等奖等国家及省部级奖励奖项，享受国务院特殊津贴。时间倒回到两年前，他也许不会想到有一天会在一家民营公司带领一支队伍研发火箭，“以我的性格，通常不会去想创业，除非更有意思。”
01．“老法师”初触“新航天”
在周遇仁眼中，蓝箭航天这个年轻的商业火箭公司和正在研制阶段的朱雀二号系列液氧甲烷运载火箭就可以定义为“更有意思”。
“如果要问蓝箭是怎么打动我的，那首先一定是自主研制的液氧甲烷发动机。” 这意味着在给自己规划的“退休日”到来之前，他可以亲自带领队伍研制中国第一款中型以上运力的液氧甲烷运载火箭，并通过技术迭代使之成为可以站在世界舞台上，有能力与更强的商业火箭一较高下的产品。
他刚来蓝箭航天时，正值“天鹊”两型发动机完成重重大考顺利交付的档口，朱雀二号运载火箭也进入了研发制造的最关键时期，马不停蹄地进行各项分系统试验、排故、确定状态。这时候，一边迅速掌握火箭各项状态，一边熟悉团队成了当务之急。
“和之前只关注技术不同，在商业航天公司带领研发团队，要考虑的东西更多”。与他之前的工作环境相比，蓝箭航天显然属于“非典型”的火箭公司。“在一个更加市场化的环境中，研发周期、成本、团队融合、产品迭代都是必须要考虑的问题。”
朱雀二号运载火箭2017年9月立项，2017年12月底完成型号方案论证，转入方案设计，2019年6月进入初样研制阶段，2021年9月底转入试样研制阶段，2022年1月，朱雀二号遥一火箭完成出厂前的总检查工作，具备出厂条件。
“满打满算四年半的时间，要完成一款全新火箭从0到1的研制发射流程，交付进度的压力其实还是很大的。到了商业公司，你会发现无论是时间、供应链还是资金，这些资源都是有限的，在有限的资源条件下做出令人满意的产品，这是我们整个团队需要接受的挑战。”
“外界条件越是苛刻，对产品系统的可靠性的要求就越高。这也要求我们的研制队伍要以更高的标准来要求自己。”在“非典型”的研发环境中，周遇仁愈发显示出一个老航天人的“严”、“慎”、“细”、“实”来。
“周总是一个非常强调技术流程的人。”邱靖宇，火箭研发部副总经理，每天都要和周遇仁沟通型号的各项进展，“在整个研制过程中，型号队伍一直在他的要求下坚持严格的质量管理方案。”
出现问题必须能够分析到位，原因能够分析清楚，并且最终通过试验的验证，这是周遇仁对研发团队的基本要求，“无论是技术能力，还是型号管理能力，都要通过严格的质量管理和流程管理去不断提高。”
02．严师也“叛逆”
“敏锐”、“务实”、“可靠”，在蓝箭研发团队的年轻人们，会给周遇仁贴上这样一些标签。“周总对大家的要求会比较高，甚至有些严厉”，“ 他是属于有点像家长式，而且是那种比较严格的类型。对下属要求得很具体，但是也会手把手来指导工作，遇到问题找他也可以得到详细的回应。”
对于如此一致的评价，周遇仁直呼“意料之外”。在他的理想状态中，甚至希望自己可以在日常管理中“隐藏”起来。“比起当个‘家长’或者‘严师’，我更希望有我、没我的时候，大家都可以顺利地把工作干下来。我希望在这个团队中，每个人都能够去主动发挥自己的技术的能力，去提出和实践自己的一些新的想法。”
不要求事事循规蹈矩，鼓励多尝试技术上的创新，在技术上，周遇仁不否认自己有着与他管理风格相反的“叛逆”。
用邱靖宇的话说，蓝箭所做的液氧甲烷火箭本身就是一个非常新的火箭，新的动力系统给火箭总体带来的挑战也是多方面的，时刻用新的思路来解决新的问题，达到新的目标，也成为了蓝箭研发工程师们的常态。
“我们的火箭，必定会不断追求更简洁的系统、更大的运力、更低的成本、更高的可靠性，这就需要工程师们不断突破自己的思维和经验局限去想办法达到目标。”
在鼓励创新这点上，公司的价值观和周遇仁不谋而合，“去年，公司还给了一些预算，成立了创新实验室，就是为了鼓励工程师们可以把自己的新想法应用到产品上。”
在蓝箭，无论是个人还是团队，如果有什么新想法对整个火箭是有价值的，都会得到支持。“整个公司创新的氛围非常好，在这样的环境下，我们能够去充分发挥整个团队的一些新思路，尝试一些新技术方案，使得做出来的产品是比较好的产品。从目标上来讲，大家一起能够做出来这型火箭。”
对于这种宽松的创新环境，周遇仁认为难能可贵，也会鼓励公司的年轻人多去思考型号以外的事情，只要觉得这些工作能够有利于自身专业的发展，有利于公司的整个产品线，他都会鼓励团队进行尝试。“因为你专业的能力提高了，意味着这个公司的整个技术能力提高了，这就是我带这个团队的目标之一。”
03．和一群人一起做一件事
当商业航天逐步发展起来后，业内一直在呼唤同时具备高可靠性和更低成本的商业火箭，然而大多数传统火箭推进剂由于技术限制或成本太高，无法满足这一目标。以液氧甲烷为燃料的火箭以其性能较好、维护简单、可多次使用、燃料低廉成为全球多家商业火箭公司的新宠，甚至有观点认为，液氧甲烷代表了未来商业火箭发展的主动力。
然而，将图纸变成现实的道路终究要面临种种难题，周遇仁坦言，“因为咱们现在的发动机基本上都是自身冷却，液氧甲烷是用甲烷来自身冷却。甲烷在进推力室底部的时候，它是一个液相，但经历了冷却环节以后，它就变成一个气液两相的状态了。气液两相的特性是非常复杂的，这是在我们研制过程中发现的一个比较难的问题。”
“朱雀二号火箭作为国内第一款双低温运载火箭，很多技术难点都需要一一解决。值得欣慰的是，大家都很努力。”周遇仁说，“不管是发动机团队、火箭团队、还是装配团队，都攥着一股劲向一个目标冲刺，他们在工作中表现出来的热情和不解决问题不罢休的精神让我感动。”
平日里，周遇仁不苟言笑，但会把每个人的努力和成长看在眼里，设计师为了一件合格的零件如何死磕工艺和生产、生产部门在疫情之下为了按时交付产品如何多地辗转沟通协调、专业负责人为了保障产品万无一失如何在试验场地一扎就是几个月……“现在我们实现了低温发动机推力和混合比无级调节，此项技术也是发动机大范围推力调节、运载火箭回收的关键。另外，像冷却过程中的气液两相等问题，也都得到了圆满解决。”
“研制运载火箭是一项系统工程，每个环节都很重要，整体来看，无论是对团队还是对产品，我都是非常有信心的。”
04．“圆满”就是大家对产品都满意
提及自己给自己的“任务”，周遇仁认为，带领团队不断提升专业能力是一项，另一项是形成一套适合自己的研制标准流程和规范。“标准和规范是我比较重视的事情，这是必须要做的基本功，现在，我们通过朱雀二号的研制可以说已经把底子打出来了，底子扎得稳，才有条件去弯道超车。”
当被问到 “最终的目标是不是要把产品顺利做出来？”时，周遇仁纠正我们，不是做出来，而是做好它，“要让自己满意”，才能让团队、市场满意。“如果你的目标仅仅是把东西做出来，那么这件事情的评价也仅仅是做了而已，肯定不是我所期望的结果。只有拿出来让大家都满意的结果，才能说是做了一件事。”
周遇仁觉得，做事有三个阶段：做一件事——做成了一件事——圆满地做成了一件事。他所追求的是这个“圆满”。
“现在，无论是国家还是市场，都是对商业火箭公司有期望的，都在看你们什么时候能做出来低成本、高可靠性的商业火箭。对我们来说，最终研制出的产品要可以比肩商业市场上的主力产品，具有更强的商业竞争力，做到这些，我觉得就算是圆满了。”
在周遇仁对“圆满”的定义里，完成朱雀二号遥一火箭的飞行试验工作仅仅是个开始，“我们现在是做了一件事——完成了朱雀二号的研制工作，离做成一件事还差最后一步——就是顺利完成首飞试验，最终要得到比较圆满的结果，后面还有很多工作要做。”“和我们比较宏伟的规划相比，现在只是走了一小步，离目标还很远，需要大家共同努力。未来，我们会不断迭代优化总体方案，提升发动机功能和综合性能、结构减重等等，使朱雀二号火箭成为更简洁、可靠、低成本的火箭。”
“在这个行业能够发挥能力，能够做出一件事情，觉得没有白做，或者说咱们来世上活了一趟，也不说是对得起谁，但至少能够对得起自己，觉得就可以了。”周遇仁说。
“选择了航天，打算一辈子干下去吗？”
“对。”