京都庭园之美：走进重森三玲庭园美术馆，与大师后人一席谈

原创 Spugnoir 阿布旅行手记 2024-03-18

走进重森三玲庭园美术馆/Spugnoir摄

说到京都的庭园，外国人虽然在出国前看参考书，记住的名字可能是梦窗疏石、千利休和小堀远洲，但真正到了京都，恐怕最具视觉冲击力、最难忘的却是造庭家重森三玲的作品。

第一次看到重森三玲所造——东福寺庭园时的那种视觉冲击力，至今让我印象深刻，庭园竟可以如此现代，却又保留了如此多的传统元素。

重森三玲作品，东福寺庭园一瞥/Spugnoir摄

这就正如我对京都的印象，表面看来，她如此传统，但仔细观察却发现，传统之中又有无数现代元素，并潜移默化地改变着这个城市的点点滴滴。

重森三玲年轻时学习日本绘画，后来又研究插花和茶道，直到1936年40岁时开始跑遍全日本，实地调查日本的数百个庭园，并写下26卷的《日本庭园史图鉴》。

重森三玲作品，东福寺枯山水/Spugnoir摄

又三年，至43岁时，重森三玲制作东福寺八相之庭，由此开始了作为庭园设计大师的一生。

然而，这些成就上的履历，比起比起因大德寺木像触怒丰臣秀吉，导致被逼切腹自杀的千利休等日本历史上的大师级人物，重森三玲的人生故事并不为外国人所知。

但这却正是我这样一个在京都学习的中国留学生兴趣所在，一个注定会在日本近代庭园史留下浓重一笔的重森三玲，究竟度过了怎样的人生，才让他创作出了那样令人惊叹的庭园？

今年8月，和京都一家知名旅游杂志社编辑长一道，我有幸以预约的方式，拜访了位于吉田神社鸟居参道附近的重森三玲庭园美术馆，并得以专访重森三玲之孙，重森三明馆长，籍此对重森三玲及他身后的庭园，有了一个更深刻的了解。

重森三玲作品，东福寺枯山水/Spugnoir摄

到重森三玲美术馆

抵达重森三玲美术馆是周二下午3点，京都正是8月最热时，39摄氏度的高温。

我和编辑长都是第一次去，从杂志社坐出租车，听了目的地名字后，司机老爷子轻声说了句：“啊，知道，平安神宫上面。”京都人比起南北更喜欢说上下，真不愧是京都司机。

抵达后探头一看，真的是这里？

一个在京都丝毫不起眼的老宅门脸，上面连美术馆的标示牌都没有，凑近了再看，只在门边上有两块巴掌大的木门牌，一边写着“招喜庵”，另一边写着“重森三玲旧宅”。

没有售票亭，自己进门后只见所有门窗紧闭，只有右手边一扇木制中门上写着“重森三玲庭园美术馆”。

离预约的3点还有几分钟，我们两人一边东张西望，一边琢磨着要不要再打电话确认。对了，重森三玲美术馆是只能预约才能参观，个中原因我们马上就明白了——因为这个美术馆并没有雇用工作人员或做任何宣传，只是由重森三玲之孙重森三明为中心的几位亲族人员维持。

重森三玲庭园美术馆门口/Spugnoir摄

应该是这里了，犹豫再三正准备电话确认时，三点整，右边的侧门准时被推开，出来迎接的，正是重森三明先生。

开始进门聊天之前，先补充点重森三玲庭园美术馆的背景资料。

它起先是建于17世纪中后期吉田神社神官的旧宅，重森三玲47岁时移居于此，直至去世在此居住了超过30年时间。

这个隐藏在平安神宫北侧安静街区里的美术馆，极度符合京都的低调，仅仅依靠门边的木门牌，从外面根本无从判断这里竟是名人旧居。它的票价很公道，但必须通过电话预约才能参观，这点恐怕就把99%的外国游客挡在了门外。

言归正传，庭园小门准时被推开，跟着重森三明馆长进门看到庭园的一刻，不由得捂着心口发出赞叹：“啊，不愧是重森老师的晚期作品。”

重森三玲庭园美术馆内/Spugnoir摄

初次见面，大家可以说是相当拘谨了。三明馆长一上来就说这里不能拍、那里不能拍，对京都那家知名旅游杂志也是相当不熟悉的样子。

见状，我赶紧先拍马屁，拿出之前在上贺茂夏季古本市买的《京都百庭》（重森三玲，1942年），请三明馆长签名，然后顺势谈起了重森三玲老师。

1942年的《京都百庭》/Spugnoir摄

重森三明在《京都百庭》尾页的签名/Spugnoir摄

签名的时候，三明馆长看到封面“重森三玲著”，便说他不可以把自己的名字签在爷爷名字之前，于是特意把书翻到尾页，这才留下了他飘逸的笔迹。

当然，在日本，“老师”是不可以随便叫的，但之前看过一些对三明馆长的访谈，他谈到小时候，身边的人就管重森三玲叫“老师”，所以，在重森三玲晚年居住过的地方，向他的孙子再提“老师”，却也是最妥帖的寒暄方式了。

重森三玲庭园美术馆内/Spugnoir摄

提起重森三玲的庭园，大概多数人的脑中首先浮现的都是醒目的立石，虽然是枯山水，但这里石组的复杂程度已经好似洄游庭园，因为不同于早期庭园里面那种主石分明的线性观赏方式，这个庭园有数块立石看起来都像主石，结果，从门口开始沿着墙边慢慢绕至正对庭园的主屋，改变观看角度，庭园的看点也会随之变化。

一边和三明馆长继续寒暄，一边移动至正对庭园的大书院，脱鞋进屋，在榻榻米上坐下再次凝视庭园。

透过屋内屋外强烈的明暗对比，这时庭园又变成了缘额庭园。阳光正好透过云层射在作为中央主石的鹤岛石组上。再透过屋内、屋外强烈的明暗对比，感觉就好似自己刚从山水画中走出，并成为身体变大的爱丽丝，看着门另一侧的漂亮花园望洋兴叹。

从屋内看重森三玲美术馆庭园/Spugnoir摄

接着就是让人紧张又激动的提问时刻。

向三明馆长提问

为什么重森三玲老师的作品与前人如此不同？

从雪舟、梦窗疏石，到千利休、古田织部、小堀远州，直至七代目小川治兵卫，这些在京都留下笔迹的造庭大家门的作品虽然都独具风韵，但总体依然能给我一种顺理成章、缓缓一脉相承的感觉。但为什么重森三玲的庭园会“突然一变”至如此“现代”，就好像看惯了古典主义绘画的人突然看到了塞尚画的苹果？

我小心翼翼地向三明馆长询问，眼前重森老师的作品究竟从哪里得到了灵感，究竟师承何处呢？

茶室附近庭园一瞥/Spugnoir摄

三明馆长的回答是：正因为没有明确单一的灵感来源，正因为没有师承。

重森三玲老师的一生，且不说研究了非常多的文化艺术，绘画、插花、茶道等日本传统艺术，包括来自宗教、历史文化、西方艺术等等也对他的创作有影响。

与此同时，虽然都有影响，但并非拘泥于一处，而是通过学习研究融汇贯通，然后不做任何模仿，再以自己的意念出发进行新的创作。

“庭院设计是艺术，而非手艺。所以模仿是不行的，必须是从自己出发的创作。”三明馆长说。

重森三玲庭园美术馆内/Spugnoir摄

原来如此——各种艺术形式、艺术理论在一个人身上融汇交织，最后所有这些的影响，又会全部投射在庭园作品上，庭园也就成为一个复杂多因素的艺术表现形式。

作为人、作为研究者、作为艺术家而活着的重森三玲，受到了无数人和作品的影响，但他创作任何一个作品时，并没有刻意参考某个实例，而是从零开始进行自我创作。

我想，也许这就是重森三玲的作品有很多令人惊异新意的原因吧。

重森三玲作品，松尾大社蓬莱之庭/Spugnoir摄

重森三玲作为现代日本的造园大师，还拥有别的大师难以具备的两个特质：

首先，他熟稔日本传统文化，但却要在国际化多元化的新时代日本生存；其次，他没有日本意义上的“师匠”，不管是他设计的建筑还是庭园，或者他一生始终无比热爱的茶道，他都没有师父存在。

这又让我想到重森三玲曾经和别人的一段对谈：

他说：“不管做什么都可以自由地去做。”

他还说：“有老师的话就会被盯着。”

然而，绝对的自由虽然听起来很美好，实际上却总让人手足无措。

重森三玲与其说是一个天才，不如说是一个经过了无数失败和摸索的研究者。比起年轻时学习平面艺术的日本绘画，后来他逐渐发现自己在立体艺术方面更具才能，这个持续近20年的探索过程，想必经历了很多痛苦和迷茫吧。

重森三玲作品，松尾大社曲水之庭/Spugnoir摄

重森三玲去世的时候，作为外孙的三明馆长刚10岁。我问馆长，重森老师是个什么样的人？

“总是笑眯眯的，稳重温柔的人。”三明馆长说，“虽然平时生活中非常随和，但内心对于自己相信的东西，又极其坚持甚至固执。”

作为艺术家的工作，只占了重森三玲生活的一半，另一半他自始至终是个研究者。最最令人赞叹的是，他是个极大贯彻了“独学”的研究者。不仅作庭的技术和手法全靠自己研究摸索，从建筑、插花、茶道、书法等具体技艺，到哲学、宗教、禅等涵盖了日本文化的全部，只要认为对自己想做的事情来说很必要，不管是什么都会进行独自钻研。

沿着庭园趣味横生的州滨线向前，绕过书院就是重森三玲自己设计制作的茶室好刻庵和无字庵。

茶室外/Spugnoir摄

飞涛市松纹让人想起葛饰北斋/Spugnoir摄

茶室不能入内，但可以从外面欣赏好刻庵的内部。好刻庵的样式是镰仓式书院建筑，设计之初重森三玲研究了镰仓时代的吉水神社古书院、西本愿寺飞云阁、修学院离宫等多处古建筑，在古典样式的基础上加入了诸多现代设计，比如奥绘是他独创的飞涛市松纹，浪头不由得让人联想起葛饰北斋的名作。

离去前，我问起三明馆长，自己最喜欢的庭园和重森三玲最喜欢的庭园各是什么？

三明馆长说，他最喜欢的是位于京都桂川边松尾大社里的上古之庭，这是爷爷重森三玲的最后作品。至于喜欢的理由，则是因为这个庭园的纯粹感，让他感觉最接近重森三玲追求的——庭园所体现的神道教泛灵思想的本质。

至于重森三玲本身最喜欢的庭园，三明馆长说，比起名家名庭，重森三玲更喜欢庭师不明、带有神秘感的庭园，就比如曾给了他很大冲击和影响的德岛县阿波国分寺庭园。

“千利休如果活过来看到今天的茶道，一定会为其循规蹈矩感到很生气吧？”三明馆长说。想必重森三玲也是同样，只有那些奇想天外的创造能让他感到兴奋吧。

- END-

阿布旅行手记

陪你一起等待平常的回归

添加微信号abyanna