纪念专辑｜在北大荒的张莹
1958-1960张莹在北大荒
时光飞逝，张莹离开我们已四十年了。然而近五十年前张莹的勃勃雄姿，仍然历历在目，清晰得就象昨天一样。那是在北大荒的右派改造连里。那是个永生难忘的严酷岁月。
张莹在北大荒，给人最突出的印象是他的劳动本领。无论是肩挑、手推、身背、钐、打、犁、耙、使锨、抡镐，外加赶大车，样样是里手。美术家杨角同志说：“看张莹干活是美的欣赏。”那动作看上去不是很吃力，轻轻松松，优雅利落。如往地里撒肥：铲满一锨粪肥端的平平地从左往右一甩，像渔民撒网，像抖开的扇子面，随风均匀地撒在地里。这可是一般人难以做到的，光靠力气不行，得真正的庄稼把式才能有这本事。当时我们这些知识分子，都很羡慕。休息时我问他：“我哪配当个农民哪？仅仅是在队伍上，经常帮老乡干活，跟着学了点。”说明他是个认真努力，处处不甘落人后，对生活充满了进取之心的人。在劳动中他堪称为表率，连管教人员都不得不服气他，因而他一直担任排长。在伐木队出土的小报上，曾表扬他是4大伐木英雄之一。
此外，无论多么劳累和艰苦，从未看到他有气萎、消沉的表现，也从未见他有过狼狈相。就从服装、举止、神情上看，他总是把自己打点得整整齐齐、利利索索，衣服扣子掉了，或刮了口子，他从不把它铛啷着，总是立即抽空缝补上。他常说：“衣服不怕破，不怕旧，就是别让它的啦铛啷的。”他总是腰间扎一根皮带，走起路来，腰板挺直，步履敦实、有力，还略带一点弹性的节奏感，像在操场上练兵，英姿勃勃，这在右派群体里，还是不多见的。
起初我以为他是演员，习惯注意自己的仪表吧，但在长时间的艰苦环境里，也从未见过他现出邋遢样和可怜相。尤其在伐木队时，每天喝水都很困难。
此外，张莹为人很正直而仗义。我当时很瘦小，头尖尖的，身子细长。张晓非大姐就开玩笑地说：“你们看大陈是不是象个小辣椒？”当时人们并没有在意，尤其女同志们，没有一个记得此事。但男同志们却十分感兴趣。这个无意中的玩笑话，竟不径而走地叫出去了。不知是谁，还在我的扁担上刻了一个小辣椒。一天，张莹找我借扁担，我就把我的扁担拿给他。他一看扁担上刻着一个小辣椒，立即气愤地说：“这是谁干的？”我说不知道。他立即拿起扁担远远地扔到树林里去了。并说：“别着急，我给你另砍一根新的。”
“小辣椒”这绰号，并无恶意，但有些略失尊敬吧。男同志们有兴趣可能是出于寂寞无聊，张莹竟认真地不容许别人取笑我。这使我很受感动。我感到若交上张莹这么个朋友，是吃不了亏的。他有勇气和血性保护你。这种品格在任何人群里都是不多见的。
刚到北大荒不久时，纷纷收到家里来信告知：“右派”们写的文章及各类作品的署名都被删除了。难友们都纷纷感到问题的严重，不免对前途产生忧虑。我也得知原定把我的美术片剧本《木头姑娘》由团中央选送参加莫斯科青年联欢节的机会也失去了。心里很是难受。
一天，张莹赶着大车送我到地里去拉菜。我问他：“你在银幕上的名字也删除了吗？”他不以为然地说：“删了又咋的？我这张脸还能删了？”我和他谈起我的事，并说看到家里寄来的剪报，登着自己熟悉的人去莫斯科的消息，很不是滋味…..他笑笑说：
“大可不必。西方不亮东方亮嘛…..”
我们是早晨天不亮就出发，到地里把菜装上车，东方才刚刚鱼肚白。这时大地升起晨雾，一片白茫茫，分不清天上和地下，好像走在云海里。他扬起鞭子大声地说：
“他们去莫斯科也好，去彼得堡也好，能看见咱这儿的风景吗？他们那儿不管怎么阔绰，空气能有咱这儿的新鲜吗？”
他的几句话开导了我：他们享有的，我们是没有；可我们有的，他们也享受不着！他那很朴素的话，给了我极大的鼓舞，立即被眼前在大城市里从未见过的、奇异的景色所吸引。不禁欢呼起来：
“是啊，咱们是踩着云彩飞哪！”
“哈哈，想开了吧？”只听鞭哨咔咔地响，马车在晨雾里飞奔……
是张莹等难友们，给了我创作《北大荒散记》的灵感和激情。他使我看到了逆境中，从未丧失信心的一位坚挺、刚强的汉子。他正如完达山里的严寒中生长在大树顶上的冬青。它的头顶上戴着“雪帽子”（在北大荒一个冬天雪是不化的），然而它却是傲然郁郁葱葱，冬青，正是张莹等坚强的难友们的写照！
当然，张莹也有过忧虑和愤怒以至悲伤的时候。那是在伐木队的中后期。
因为进山不久，很快即从各伐木点传来砸死人的消息。我们这些伐木者，都是一些从未见过的森林的人。又没有人做技术指导，全靠革命的热情、自我改造的决心，在那里忘我地蛮干着。连续发生的事故都是没有经验所致。
随着不断传来的噩耗，伐木者的面色，一天天严峻起来。张莹一向骄傲自信的面容，也变得深沉而消瘦了。一天。我在山里拾柴时遇上他，他正坐在一个树墩子上打绑腿。
“张莹”，你瘦多了。“
“嗯？”他抬起头，然后恳求地望着我：“来，小陈，跟我坐会儿。”
我默默地坐在他身边，他点起一支烟吸着，迷茫不解地说：
“你说怪不怪？唯物主义者也会迷信起来……”然后他告诉我他做了一个梦，梦见他的儿子大耕来了：“一棵又高又直的水曲柳，刚要倒下，大耕就喊着‘爸爸！爸爸！’出现在山坡下。我急忙喊：‘快躲开，别乱跑！’这时已来不及了。大树轰地一声倒下去，把孩子拍到树底下了。我疯了似地往前跑：大耕！大耕！嗓子喊的直冒烟；跑到跟前一看，什么都没有……一堆干树叶子，烟尘迷漫。我一着急，就警醒了，出了一头冷汗。”
“都说日有所思，夜有所梦。你想儿子了吧？”
“我总觉得这梦不吉利…..”
“没啥，别多心。我尽做可怕的梦呢，前几天我还梦见我被狼群包围了…..你看，我不是好好的？”我居然也会安慰他。
“在战争年代，我在死人堆时爬过，我从来没有怕过死。可现在不知为什么，我真有点怕死。那时候，死是死得其所，死的光荣。现在…..哎，死得冤枉啊！”他痛苦地用拳头抵住头。
“……”我也低下头，眼泪在眼圈里转着，我不敢抬头看他。
“过去我也带过兵，战争、牺牲是常有的事，我也难过，可是和现在的心情不一样。我真担心，我带的人，若是有一个埋到这山上，回不去了，我今后怎么有脸见他的亲属？！”
我第一次发现，他的脸上起了皱纹、
“过去我都是嫌别人干活不地道，现在我不敢这样要求大家了。要设法注意安全。这可不是闹着玩的，大意不得。”说着他站起身，把烟头狠命一甩：“到明年春暖花开，我这个排要一个不少的下山去。我们要活着等到摘帽子的那一天！！”
突然有一天，我正在架火，准备烧晚饭的时候，一个从伐木点上下来的人跑进伙房，惊慌地说：
“孙成武完了！满脸满身都是血……”
“啊！”我惊呆了。那天的饭我也烧糊了，心神不定地直等到晚上收工。张莹回来了，我一见他就扑过去：
“孙成武怎么样？”
他不回答我的问话，抄起水瓢舀了半瓢凉水，咕嘟咕嘟一口气喝下去，然后抹抹嘴角，竟“卟哧！”一声笑了起来：
“今天把我吓的腿都软了。站在下坡正在清理场地，听见坡上边一棵大树刚倒下去，人们就喊起来了：‘快来人哪！救命啊！砸伤人啦！’我赶忙往上坡奔，越着急越跑不动，把我急的一头汗。心想：等我跑上去，人早已死了！后来我干脆四只脚（两手着地）爬了起来，当我跑到一看，唉，孙成武满脸是血，两手捂着脸还哇哇叫着：‘疼死我了，我还活着呢？’一看这样，我就笑了…..我自是放了心了。”
1958-1960张莹在北大荒
在那严酷的日子里，只要是还活着，就算是万幸了！受伤的事已习以为常，虽然孙成武那次受伤打掉了好几颗牙，然而已算是不幸中的万幸了，不足为奇。可见当时形势有多么严峻！然而，死人的事，终于发生在张莹这个排。那是在腊月二十几，东北人常说：腊七腊八，冻死俩仨。春节前，刮起了大烟泡（大风雪），一米之外，看不见物体，人要弯着腰行进。上级却要求伐木队在春节前，还要放个“大卫星”，完成××立方。因此伐木队由原来的三点起床，改为两点起床，走到伐木点天还不没亮，人已经累得上不来气了！据说，那位牺牲者就是因为太累了，拉光第二个据口，站不起来，就坐在地上没动。树倒下去以后，没想到震在一根树椿上，又弹了回来，撞在他的胸口上，当时晕过去了…..表面看不出伤，当即把他拖下山去，但是，走了一半，人已经冻硬了。据医生说：他的五脏六腑都被震碎了。尸体就停放在高处的一个空马架子里，那震碎的岂止是他的身躯啊！！
第三天的中午，张莹从伐木点回来，在伙房开了个小会，安排牺牲者的葬礼，并清理他的遗物，查出地址，准备给他家属发电报。然后低声地说：“丈量的结果，把××伐的那棵树算上，刚好完成‘放卫星’的任务……”并说他要给牺牲者写篇祭文，要放鞭炮代替礼炮送他走，不能让他无声无息地走。
我们伙房的人用松枝和冬青扎了花圈。男同志找了一块平滑的石板，刻了一块墓碑：“××同志之墓，1959年伐木队×排全体立”但是很快总场来了指示：不让举行葬礼，就地掩埋，也不让通知家属。最令人伤心的是墓碑上不准写“同志”二字。张莹愤怒地吼了起来：
“那写什么呢？总不能写××右派吧？！”
指导员通知写“先生”，并说别的排也都是这么葬的。这指示伤透了每一位难友的心。因为那时把“先生”二字当做民主人士专用之称，对同志这样称呼似乎是莫大污辱，都不愿意用这两字去伤害死者的灵魂，刺痛活人的心。
有人提也写“大哥”，既代表了我们大家的亲情，又无政治色彩。张莹很不赞成地说：
“同志就是同志嘛，这是个神圣的称呼。什么大哥、二弟的，咱们也不是会道门。”
而当晚总场又来紧急指示：只能写“先生”，不得写别的称呼。就是“大哥”二字也不允许了。
入葬的那天早上，因为不让举行葬礼，人们都照常上工了。但是谁也没有提议什么，都不约而同地悄悄绕到墓地对面的山顶上，向牺牲的难友做最后的送别。大约十点左右，张莹和指导员（总场派的管教人员）走在前面，由四个人抬着一付四块薄板钉成的棺材，慢慢走向墓地。山顶上站着一排伐木人，纷纷默默地低下了头。
森林披着洁白的孝服，在寒风中肃立。
墓碑埋好，指导员就走了。有人跑过去，坚持把那松枝和冬青做的花圈放在墓前。我见张莹咬住下唇，望着那写着“先生”二字的墓碑，滚下了一行泪珠。这条刚强的汉子终于猛地扑倒在坟上，抽动着肩膀，无声地哭了起来。
......
这就是我在北大荒所见到张莹。可惜他走的太早了，没有熬到可以称“同志”的那一天。更令人感到遗憾的是他没有看到21世纪后，人们的醒悟。
历史是抹不掉的！谁想掩盖它也是徒劳的。大地为证，苍松为凭，张莹和千千万万的冤魂，曾经活在这个世界上，并且曾经闪亮地活在人们的心里。