春节 | 人在囧途，看民国大咖们的“漫漫春运路”！
春节不放假
元旦放假，不少人赶回家过“元旦”
民国时期，是没有春节的。“国历”（即阳历）在民国之初就获政府承认。南京国民政府成立后又再次下令：全国使用公历，废除旧历和禁过旧年，年假只在元旦时放。
有意思的是，整个民国时期，新历元旦始终未深入普通民众的心。“人们在大门外挂起青天白日的国旗，在大门上贴一副春联，而大门以内却若无其事，照常生活。”
而“一到‘农历’的腊月，小康之家从二十三日送灶起便忙碌起来，一直到正月十五夜元宵以后……两两相形，冷暖顿见。”民俗最终打败了政令。
买票也很难
要“拼上性命”才能买到车票
相较于现在的“春运”，那时买张票难度不亚于现在。这跟铁路售票制度有关，1936年，国民政府铁道部颁布《中华民国铁路客车运输通则》，把客车车厢分为头等、二等、三等，票价之间差距甚大。大多数人坐的仍是三等车厢。
当时铁路没有预售制度，大站在开车前2小时、小站开车前1小时售票，要想抢一张便宜的“三等票”，时间、耐力和拼搏精神缺一不可。
郁达夫1923年从上海乘火车到杭州，找了一个人很少的窗口买了张票，正自鸣得意，结果发现居然是一张二等座，把接下来的膳宿费都一次性报销了。
郁达夫
晚点是常态
行车时刻表成废纸一张，旅馆滋生“看车”服务
买到了票，归乡的人们不一定能准时搭上火车，也不一定能够到达目的地，火车晚点惊人。大银行家陈光甫乘车从郑州到武汉，车足足晚了28个小时！
晚点频现一大原因是秩序混乱，因为民国铁路不实行对号入座，又没有排队检票程序，上车极为费时，加上此后的“抢位”大战，一趟车下来，晚点“28小时”，并非罕事。
民国铁路的基础设施极为脆弱，偶发的事故，也能导致列车晚点或停发。1933年12月20日湖南《大公报》载，长沙到武汉路段列车出轨，标题中出现“又出轨”字样，可见铁路出事率较高。
因为晚点太过频繁，行车时刻表成为废纸一张，也由此滋生了“看车”服务，不少旅馆都会派人专门在火车站盯防，避免客人在火车站傻等。
归途多坎坷
民国大先生们上演“人在囧途”
沈从文：9天才回到家
1934年1月7日，因为母亲病重，沈从文决定回家探母。他从北平坐火车到了长沙，转车去常德、到桃源，此间花去5天，再往前便没有公路了，他从桃源坐船到浦市后，在船上呆了7天，到家还得走陆路，他就又坐了2天的轿子才到凤凰，期间花去近半个月的时间。
漫长的路途中，他给妻子张兆和写信讲述沿途过程。在信里，沈从文多次表达了对于路途遥远的不满，“我有点点不快乐处，便是路上恐怕太久了点，听船上人说至少得四天方可到辰州，或许还得九天方到家。”“每一桨下去，我皆希望它去得远一点，每一蒿撑去，我皆希望它走得快一点。”
除了路途遥远，一路上也是风险颇多，“中间小船在滩上歪了一下……”“又遭遇大滩了，我抱着你同四丫头的相片，若果浪把我卷去，我也得有个伴！”因为路上耽搁时间太长，沈从文不得不推迟回北平，在信里他也还叮嘱张兆和为其请假。
冰心：回家路见证民国交通条件
民国的交通究竟有多落后，咱们看看冰心的回家历程就知道了。
1929年12月14日，农历十一月十四，离春节还有一个多月，那天一大早，冰心就给中国旅行社打电话，要求代订一张去上海的船票。
为什么去上海呢？因为冰心的父母这时候都在上海定居，所以冰心每次回娘家都得去上海，而不是回她的祖籍福建。
在当时的环境下，冰心从北京回上海，最快捷也最安全的方式是走海路：先乘坐“平津列车”去天津，再从天津坐轮船去浦东，然后再搭乘轮渡过黄浦江，然后换乘无轨电车去上海法租界，最后雇人力车回家。
冰心先通过北京的旅行社订船票，旅行社的人告诉她，年假（指元旦假期）快到了，回家过年的人特别多，这几年船只非常拥挤，最快也得等到19号才有舱位。冰心斩钉截铁地说：“那就订19号的，无论如何我是走定了，即使是猪圈，是狗窝，只要能把我渡过海去！”就这样她订好了船票。
轮船在12月19日出发，所以冰心必须在12月18日赶到天津。她去车站买18号的车票，发现火车站很拥挤，二等列车和三等列车的票早卖完了，于是她花高价买了一张“平津特快”。
12月18日下午4:50，冰心登上火车，当天晚上7:00抵达天津。从天津车站出来，冰心乘坐公共汽车去国民饭店开房休息，等候第二天的轮船。
12月19日下午2:30，冰心上了船，进了自己的舱位。她买的是“官舱”，是收入较高的乘客才会乘坐的包厢，低收入群体一般买“统舱票”，几百号人挤在一起。但是冰心发现那官舱也很拥挤：一个七八平米的小舱，居然安排了上下两层四个卧铺，而且除了冰心的铺位是独自一人外，其它乘客都带着孩子，箱子、篓子堆满一地，连转身的地方都没有了。
冰心在船上整整待了三天。如果加上冰心坐火车去天津的时间，以及在天津等船的时间，那么她在路上总共花了四天时间。这四天是在拥挤和嘈杂中度过的，用冰心自己的话说，“这一百多钟头之中，我已置身心于度外，不饮不食，只求能睡。”为什么不饮不食？没胃口！
从北京去一趟上海，走海路得花四天时间，走陆路得花三天时间，您可以想见民国时的交通有多么落后。
鲁迅：北上广难，小城市乡村更难
但这还不是最落后的，毕竟上海和北京都是大都市，都是交通相对便利的地方，如果回小城市过年，旅程会更加艰辛。比如说鲁迅吧，当年他在教育部上班，1919年在北京买下第一所房子以后，赶在公历的年底回了一趟绍兴老家。他的“春运”历程是这样的：
凌晨启程，雇人力车去北京前门车站，挤上了去天津的火车，当天下午抵达天津。
在天津换乘津浦列车，一天零一夜以后抵达浦口。
在浦口雇人力车来到码头，坐上轮渡，渡过长江，又雇人力车去南京火车站。
在南京车站挤上开往上海的火车，一天以后抵达上海。
在上海找了家旅馆，睡了一夜，第二天凌晨雇人力车去车站，挤上去杭州的火车，中午抵达杭州。
在杭州找了家旅馆，一边休息，一边打电话订船票，又经过一天零一夜，终于把船票拿到手，然后又在旅馆等船。
一天以后，轮船开行的时间到了，鲁迅雇人力车去钱塘江码头，坐上了去绍兴的轮船，又过了整整一天，船只抵达绍兴。
鲁迅下船，雇轿，坐着轿回到绍兴老家。
这一路上，鲁迅不停地更换交通工具，先坐车，再坐船，再坐车，再坐船，光火车就换乘了四次，全程花了将近一个星期！
从前看《鲁迅日记》，发现鲁迅自从1912年去北京工作以后，一直到1926年辞掉铁饭碗，当中只回过两次绍兴，很奇怪他为什么回去得如此稀少。
后来我明白了：一是因为春节时很少放假（1918年以前，鲁迅供职的教育部从不在春节期间放假，后来才象征性地放假两三天），二是因为回一趟家太累，太耗时。鲁迅从轮船上下来，为什么最后一段路程非要坐轿？就是因为一路上的颠簸使他受够了洋罪，需要坐坐轿子犒劳自己一下。
当然，这里面也有“衣锦还乡”的意思，鲁迅想向乡亲们证明自己在外面混得不错。
中国人自古回家难！那时候的故乡，在他们眼中，似乎不仅是魂牵梦系的归宿，更是人在囧途。而现在的我们呢，虽然抢票难点，但毕竟总能按时回家，家人团聚。我们能给家人的最大幸福，就是一起吃个团圆饭！
来源：参考公众号雜書舘、中国教育报，综合整理
图片：网络
编辑：现教君