中年男子抱娃上公交，监控拍下“最不体面”一幕：人这辈子最怕的就是……
如果此刻孤单
不妨抬头看看月亮
8月8日，山东济南。
一位父亲抱着孩子上了公交车，却付不起车费。
在车上，他突然失声痛哭：“不好意思，你们有吃的吗？能不能给我孩子吃点？”
样子特别可怜。
孩子白血病，很重，他卖了老家的房子，身上的钱也花光了。
他抱着挨饿的儿子，百般无奈，只好向陌生人开口求助。
这一幕传到网上，很多网友都泪目了。
这位父亲开口就是一句“不好意思”。
如果不是这么难，谁会放下体面，向陌生人要一口饭吃？
因为医院的里里外外，见证了最多的困苦和艰辛。
7月，一组名为《急诊科的24小时》的照片，在微博上热传。
每一张都是医院的真实画面，每一个都是鲜活的人间故事。
← 滑动查看
“我曾经连续几天在医院的急诊室里坐到半夜，基本什么事都能想通了。”
大V休闲璐也转了这条微博。
两年前，她有一篇博文写自己观察到的“医院百态”，引发了6万多点赞。
她看到一个老人，为了陪住院的儿子，佝偻着腰睡在医院门口，因为舍不得住旅馆，一直在地上打铺盖。
她也看到一个中年男人，父亲要做心脏支架，他说就用国产的，便宜。
医生善意地提了建议：“你爸爸年纪大了，还不放个进口支架。”男人脸一下子红了。
后来，见到他在医院门口蹲在地上，哭着打电话找人借钱——借的是国产支架的钱。
是啊，在医院转一圈，你就会真切地明白：生死之外，都是小事。
我们平时都活得精致体面，像模像样。
也常常为了一点小事耿耿于怀，为一点小钱斤斤计较。
但是一旦到了医院，面对糟糕的疾病、未知的明天，你可能瞬间就什么都顾不上了。
睡在医院的走廊上，你可能觉得能回家洗个澡就特别幸福。
在医院里身心俱疲陪床两星期，你会怀念曾经996的日子。
为了凑齐手术费，在病房门口翻着通讯录，一通通电话打过去，只盼着对方能多少帮一点，早忘了什么尊严不尊严……
医院里的成年人，是最顾不上体面的一群人。
一个6岁的小朋友，叫小悦，在去年9月被确诊为白血病。
到医院的时候，他已经快要瘫痪在床。
他在医院里住了80多天，不停地输血。
三个疗程以后，小悦身体里插了根管子，每周都要换一次膜，不然就会发炎。
他家的情况特别难。
爸妈在他1岁时就离了婚，他跟着爸爸生活。
而偏偏爷爷中了风，奶奶得了老年痴呆。
雪上加霜的是，小悦爸爸的现任妻子，正怀孕待产，却查出了甲状腺癌。
可以想象，小悦爸爸面临着怎样的艰难：老婆癌症，儿子白血病，父亲中风，母亲老年痴呆……
所有人都重重地依靠在他身上，而他别无他法，只有艰难地、焦头烂额地扛下所有。
小悦家在益阳，却需要到长沙的湖南省儿童医院就医。
孩子的起居饮食都需要特别照料，没办法，小悦爸爸只能咬牙辞掉了工作，在长沙陪孩子治疗。
他满心愧疚地把家交给了身患癌症、又即将临产的妻子。
他根本没得选。
拍这个纪录片时，正是春节前夕。
小悦爸爸忍着亏欠给妻子打电话，告诉她，自己过年也回不去家了。
孩子生病，对父母来说是莫大的煎熬。
而经济、精力、心理的压力，更是难以承受之重。
每一家儿科医院的走廊里，几乎都睡满了疲惫不堪的家长。
和他们聊起来，每个人身上都有说不完的艰辛。
很多人不知道，长沙儿童医院旁边，有一个麦当劳叔叔之家。
那是一个专门给异地看病的孩子免费住的家。
在那里，小悦爸爸可以和儿子住在一起。
生病苦，求医苦。
小悦父子刚到这个陌生的城市看病时，只能住最便宜的旅馆。
环境差，吃不好也睡不好，这对免疫力低的小悦来说，是折磨，更是风险。
而麦当劳叔叔之家，正是为了帮助异地求医患儿家庭的困境而生。
这个公益组织，成立于1974年。
40多年来，他们在全球各地盖了377间大房子，专门给从外地来看病的孩子和他们的家人，提供一个免费的“家”。
于是，像小悦这样的孩子，就在他乡有了一个温馨的住所。
可以和家人安稳地生活在一起，对他们来说是很大的慰藉。
这里不只有房间，还有厨房、餐厅、洗衣房、游戏区……
生病的孩子，要严格控制盐量，吃外面的东西很容易出问题。
住进来之后，小悦有了玩伴，而爸爸就泡在厨房里，每天变着花样，给儿子做饭菜。
对于父子俩而言，这里就像一个“家外之家”。
在这儿，小悦和小伙伴们一起度过了最开心难忘的生日会。
志愿者们会定期组织活动，让生病的孩子不错过任何一个节日。
还有专业的老师，会给孩子们上课。
美术、音乐、手工，生病的他们也能享受学习的乐趣。
还有一些志愿者，经常来帮家长们做饭，让他们多腾出时间来陪伴孩子。
2016年，麦当劳叔叔之家来到长沙，在湖南省儿童医院旁边，建造了中国内地第一个“家”。
截至2021年7月底，湖南麦当劳叔叔之家已经免费服务了602户家庭。
去年12月，中国内地第二家麦当劳叔叔之家，在上海开始运营，就建在上海儿童医学中心里面。
麦当劳叔叔之家，在中国内地，已经为656户家庭提供了29000多个安睡的夜晚，为他们节省了近800万元的开支。
今年9月9日，第三家也将在北京正式启用。
更多到大城市求医的困难儿童家庭，可以有一个安稳的去处了。
在医院奔波的孩子很辛苦，站在他们身后的父母，心更苦。
虽然麦当劳叔叔之家只是提供了一个居所，但对那些黑夜里艰难行走的人，能有人给他们点一盏灯，陪他们走一段路，就已经是莫大的温暖了。
在很多重病孩子心里，这不只是康复之家，更是希望之家。
感谢这盏寒夜里的灯。
也希望世间亮起更多温暖的星火，让那些艰难夜行的人，少一点苦和怕。