你走后，我给你打了20多个电话。

 / 01

9月4日下午四点，下课铃响。

浙大红原支教队成员卓嘎拉姆结束了周二在藏文中学的语文课程，往日里坐在办公室批改作业、为学生答疑，直到下晚自习后才离开的她，今天提早收拾好书包，走出了藏文中学的校门。

早上下过雨，空气清新。此刻太阳钻了出来，阳光一泻千里，翠绿的树叶、黄红的屋顶、清灰的公路都镀上了一层金边。

拉姆踩着斑驳的影子，穿过霞穹中街、阳噶南街，来到城关小学。进学校前，她在门口的文具店选了两支钢笔、两个牛皮本、两个文具袋。

那是两届支教队员，和两个小男孩的约定。

 / 02

来到城关小学，浙大支教队的部分成员正在上课。王宁讲授的历史故事生动有趣，李卓书正带着全班学生合唱，武子越在教孩子们弹吉他……

拉姆在城关小学备课的教室坐下，等着小学生们放学。

下课铃响，她走出教室在走廊张望。大约过了两三分钟，两个小男孩从走廊的东侧飞奔过来，阳光正好洒在他们脸上，眸子清澈透明，长长的睫毛变成了金色。

（ 谢日罗周和卓确 ）

他们笑着一把将拉姆抱住，一个在左，一个在右，一起欢呼：“姐姐你来啦！”

这两个小男孩一个叫谢日罗周，一个叫卓确，都是五(3)班的学生，拉姆在城关小学上的第一节课就是给五(3)班上的折纸课。

拉姆摸了摸两个孩子的头，将他们揽住，一起往操场走去。

三个人坐在操场边的台阶上，卓确拉着拉姆，

“ 姐姐今天可以给央央姐姐打电话吗？”

拉姆假装不情愿地拿出手机，拍拍卓确的头，“喜欢我还是喜欢央央姐姐？”

卓确和罗周互相看了一眼，异口同声地说道：“都喜欢！”

 / 03

卓确和罗周口中的央央姐姐是2017届浙大红原支教团队成员央清措加。

去年8月，他们一行17人来到红原，在城关小学、福田希望小学、红原中学、藏文中学、龙日乡小学五个学校展开了为期半月的支教。

那时罗周和卓确还在念四年级，央青在四(3)班上手工课，课后罗周和卓确将自己在手工课上做的书签送给了央青。

（ 去年的谢日罗周和卓确 ）

“ 印象中我之后没在四(3)班上过课了，但是课间罗周和卓确每次看到我都会跟着我。”

央青就这样成了他们的央央姐姐，下课后他们会拉着这位央央姐姐去参观他们的秘密基地，送给她他们捡到的好看的树叶与石头。

“ 记得在离开城关小学的那天，卓确和罗周哭得很厉害，抱住我不想我走，真的很感动，最后我在一张小纸条上留下了我的电话号码给他们俩。”

罗周和卓确将小纸条攥在手里，他们住在学校，没有手机，只有在每月回家时才能去某个人的家里打电话给央青。

央青离开，他们每个月都会给央青打电话。

“ 我们会聊很多，他们在学校发生的有趣的事情、学习情况，上次罗周还告诉我说他成绩进步，学校带他们去成都玩了一圈作为奖励，每次通话最后，他们都会问我，还会不会再来红原？”

今年3月，罗周和卓确给央青通电话之后，就再也没有来过电话。

“ 每次都是他们给我打电话，每次都是不同的电话号码，我没有主动联系他们的途径。很久没有接到他们的电话，导致我看到来电显示是阿坝就很开心，但是一直不是他们。”

央青不知道的是，卓确和罗周不小心弄丢了纸条，再也没有了联系她的途径。但是他们还是会每月根据自己的记忆拨通号码。

“ 我们试了20多次，打了20多个电话，都没有央央姐姐。”

 / 04

今年8月，浙大红原支教团队再次启程。

出发前，央青找到拉姆，请拉姆帮忙找到罗周和卓确，并带给他们带一些学习用品当礼物。

“ 央青学姐给我看过罗周和卓确的照片，我在五(3)班上课那天，就觉得这俩小孩子很面熟，一下课他们就跑过来问我认不认识央央姐姐，我知道他们就是学姐要找的两个小孩子。”

阳光下，拉姆打开手机拨通央青的电话号码，打开免提，卓确和罗周抢过手机，开始你一句我一句地和央青聊天。

拉姆拿出两张便利贴，写上央青和自己的电话号码，“这次好好保管，不要再把央央姐姐的电话号码弄丢哦，再弄丢了就打给我，我帮你们联系她知道没？”

罗周接过纸条，握紧双手放在心口，信誓旦旦地说，

“这次归我保管，保证不会再丢了！”