长假过半，不知你在哪个城市逗留？旅行时，除了翻看极具实用性的旅行攻略，读一读名家写的散文，或许更容易接触到所到之处的精神。比如去日本，你不可不读川端康成。早年的川端由于出身孤寒、亲人早逝，世道之严冷，人生之凄苦，使之养成离群索居、沉默寡言的性格。青年时代寄情于第二故乡伊豆半岛，放浪于自然风景之间，向天地万物索取温暖与爱情。
©伊豆的舞女
他曾在伊豆半岛住过三年，走遍了那里的山山水水，后来即使结婚成家，安居于镰仓长谷，也还是常去伊豆游玩、会友和写作。他把那里作为文学的舞台，写下了短篇名作《伊豆的舞女》。
除了伊豆半岛，另外常去的地方就是东京的浅草和京都。一个是江户时代的繁华之地，寄托几多兴衰；一个是日本千年古都，演绎着多少历史故事？
川端几乎每一篇散文都是丰沛情感的流泻，行文峻厉冷艳，感情真挚灼人。
▌川端康成（1899.6.14 - 1972.4.1），日本现当代小说家，新感觉派的中心人物。其作品富抒情性，追求人生升华的美，代表作有《雪国》《伊豆的舞女》《古都》等。因其“高超的叙事性作品以非凡的敏锐表现了日本人精神的物质”而获得1968 年诺贝尔文学奖。
作者性格沉默寡言，他的文字也是以简劲见长，组词造句时有跳跃。既没有谷崎润一郎那种反反复复的描摹与吟味，更没有三岛由纪夫那种洋洋洒洒的阐述与论证。清丽素洁，庄雅明媚，一如雪园青竹，冬夜枯桐。
绿叶滴翠的一天，我乘坐马车巡游镰仓的历史遗迹。这驾游览马车是镰仓的名品，已经很破旧了。据说是宫内省下拨来的。在明治时代，想是载过高官显宦，行驶过都大路的吧？马蹄的响声使我想起往昔。（注：宫内省，现名宫内厅，明治二年（1869）设置的专管皇室事务的机构。 ）镰仓是东日本的古都，自江户算起，是具有四百年古老历史的都城。源氏四十年，北条氏一百一十四年，都是在这里统治天下的。然而，修学旅行来这里一看，城市出乎意料地狭小，只残存着佛寺和陵墓，不大能见到那些在历史文物中早已熟知的武将们的遗物，因而使得大家很失望。不过，这正是镰仓之所以为镰仓的缘故。你若想品味一下镰仓的历史，你就会明白其中反而有镰仓武士的精神存在着。镰仓时代，还没有所谓城市。织田信长的安土时代是日本建城的起始。在镰仓，三面是山，朝南面海，险要的地势就是天然的城池。赖朝的宅邸没有城壁深壕，就是普通的家宅。©海街日记
作为天下大将军，其建筑显得过于简素了。镰仓武士以尚武、勤俭、质朴为生命。赖朝于镰仓开幕府的最大因由，就是为了使自己不至于像骄横的平家那样消亡。平家模仿大宫人，藤原家的公卿政治家们，对于贫窭的乡间百姓和困乏的国力佯装不知，一味耽于京都荣华，流于游惰之中。镰仓的武家政治为其革新。所以，对于那些榨尽民脂民膏的大型建设十分谨慎，他们自己也一直过着军人般的生活。镰仓没有金殿玉楼之迹，比起奈良、京都来，寺院也很狭小，就是这个原因。质朴、刚健是镰仓的特色。虽然没有同首都与之相称的雄丽的遗迹，但日本的武士道就是镰仓的遗产。必须用这样的眼光看待镰仓。现在的田圃中和山野间，也有几处名人的宅邸遗迹。人口是现在的五倍以上，大致可以推定为十五万至十八万之多。镰仓最繁荣的是北条氏时代。提起镰仓，自然会让人想起赖朝、义经、实朝等源氏家族的人。因为源氏早已绝迹，泰时、时赖、时宗等北条氏承继下来，故而北条氏的遗迹也很多。北条氏虽然有过承久之乱，流放三上皇、高时谋反等暴行，但也有过实行开明政治的政权统治时期。北条氏之后，镰仓还经历过足利和上杉的关东管领时期。当今流传的镰仓幕府的盛时，首先要提若宫小路。沿镰仓车站下行不远，马上向左拐，就是鹤冈八幡宫，向右则是通往由比海滨的大道。所谓“若宫小路十八町”（实际上稍短）就是自海边笔直通向这里的参道。即使在镰仓时代，这条道路也是这座城市的中心，武家宅邸并列于两侧。和田义盛的联合作战、新田义贞讨伐战，当时或许都是从这条大道经过的。堪称祭祀源氏氏族神的八幡宫，是镰仓武士心灵的泉水。静御前爱慕义经而起舞，就是在这座若宫的回廊上。赖朝在境内会见西行法师，赠以银猫。公晓躲在树后弑杀实朝的那棵大银杏，是一棵比镰仓幕府还要古老的大树。新田义贞在这座拜殿检验了尸首。秀吉和家康也来参拜。如今的神社为德川家康所建。红漆的社殿绿叶掩映，秀美无比。参道两侧老松排列，令人想起往昔胜景。新栽了樱花和杜鹃花的林荫路，悬挂着雪洞灯笼。近来，这里的四位巫女来我家玩，在若宫东边的白旗宫祭祀赖朝与实朝。实朝乃诗人将军，我们这些住在镰仓的文学家正在商量，准备搞一次“实朝祭”。走出八幡宫东门，就是师范学校。那里的操场是过去镰仓武士比赛流镝马、悬笠和犬追物等武艺的地方。学校前边是田山重忠的宅邸，自校园一带至东侧，是赖朝的宅邸。从赖朝的墓向南俯瞰，即是这一带。如今变成住宅区，幕府遗迹荡然无存。赖朝的墓也像照片上一样，大仓山的树荫既小且暗，苔鲜丛生，茑萝遍地。一代英雄沉眠地，质朴而惨淡。草木飘摇秋霜消，山风拂苔空寂寥。
此乃《方丈记》作者鸭长明所吟咏。其东邻为大江广元墓。由赖朝墓出大道，迎面就是镰仓宫的大塔宫。后醍醐天皇的第三皇子护良亲王，建武中兴之后，因足利尊氏的谗言，被送往镰仓打入土牢而遭弑杀。这座社殿后边的岩屋，传说就是土牢。明治二年，根据敕命建立古式镰仓宫。护良亲王的陵墓位于相隔二百米的东边小山上。八幡宫后面的建长寺，同圆觉寺一样，都是镰仓具有代表性的古刹。是北条时赖为迎接中国僧人道隆而建筑的。那时，适合于武家的新宗教禅宗正在兴起。圆觉寺于元寇翌年为时宗所建，幽深简净的寺境，使人想起往昔。建长寺的柏树和槙树，据说有七百年树龄。古代寺院建筑，大都毁坏殆尽，老树寂寂，古都之趣矣。漫步于镰仓山谷古寺，你会心静神安。踏访镰仓阿尔卑斯山峰一端的入口，就是建长寺。自天园开始，可以看见追滨的飞机场和横须贺海面。海军飞机每天飞来镰仓天空演习。飞越我家上空的人员和飞机，全都飞向中国。镰仓是个海军将校很多的城市。当时在都城镰仓，日莲宗也为新宗教而战斗。辻说法遗址等日莲遗迹很多。弟子建造的寺院中，种植海棠花的妙本寺和安国寺等最有名。海水浴场由比滨一带，有各种历史遗存。将军参拜伊豆箱根二社时，曾在这里洗浴，是为海水浴之鼻祖。“虽为御佛，实为美男。”与谢野晶子女士讴歌的大佛，是北条时赖时代建造的阿弥陀佛。身高三丈七尺五寸，面长八尺，眼长四尺，耳长六尺五寸，口径三尺三寸，大拇指周长三尺余，重二万五千贯。金光闪闪的长谷大观音像，长度为三丈三寸。由比滨之西，是义贞攻入镰仓的稻村崎，接下去还有“沉舟”的七里滨、义经“腰越状”的腰越、日莲发难的片濑和江之岛等古迹。
（选自雅众文化 | 北京联合出版公司《哀愁：川端康成散文选》，译者：陈德文。）
小雅的每期赠书
《哀愁：川端康成散文选》
陈德文 译
雅众文化 | 北京联合出版公司
本书甄选川端康成珠玉散文45 篇，文章主题涉及对日本传统文化的赞美、对自然万物的感慨、对人际关系的理解等。行文古典素雅，情感真挚灼人，字里行间处处洋溢着艺术美、自然美和人情美。
主理人: 方雨辰
执行编辑: 柠檬
进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya
点击【阅读原文】看到更多好书
欢迎转发分享~
推荐阅读
在寂寞中你不要彷徨迷惑
与谢芜村 | 悠游于一个优雅和想象的小宇宙
一幅画能卖一亿的艺术家，工作室到底长什么样？
器物的生命里，留有火的馈赠