押井守 | 导演的取胜之道和人生的马拉松
1995年，押井守凭借作品《攻壳机动队》走上神坛，这部作品登上了美国《公告牌》杂志，夺下录像带排行榜第一。不仅获得了卡梅隆、昆汀等知名导演的好评，也启发了沃卓斯基兄弟的创作灵感，《黑客帝国》得以诞生。沃卓斯基兄弟之后曾邀请押井守执导《黑客帝国》的动画版，却被他果断地拒绝了。
黑客帝国三部曲
这些属于押井守取向的言论和个人选择被收录在了访谈集《为胜利而战》中。11月，这本访谈集的中文版在国内上市，押井守在书中畅谈了日本动画制作的幕后秘闻，也用自己的胜败论深度解析了十五位知名导演的作品和观念，包括宫崎骏、卡梅隆、北野武、希区柯克等大师。
三十多年来，押井守一直活跃在导演的位置上，不仅拍摄了许多具有个人风格的动画电影，也尝试了真人电影的拍摄。押井守用书中的成败论践行着自己的导演生涯，也敏锐地观察着其他导演的行动与生活。
晚十年进入导演战场，却首战告捷
要理解押井守的胜利之道，就要从他的导演生涯开始讲起。
押井守进入动画行业比较晚，因为年轻时专注于学生运动，耽误了学业，他26岁才从东京学艺大学的美术教育专业毕业。彼时日本的动画业正处于上升期，急缺人才，即使不会画画，他也顺利通过应征，进入了老牌动画公司“龙之子”。
周围大多是不到20岁的年轻人，26岁的押井守压力不小，但他胜在一入行就有非常清晰的职业目标——成为一名导演。这个职业选择可以说是兴趣导向的结果，虽然大学时不算一名典型的好学生，但押井守却在一年之内看完了1000部电影。这段观影经历，为其之后杰出的影像表达能力打下了基础。
不久，他遇到了导师鸟海永行，也获得了大展拳脚的好机会。在跟随导师去小丑社后，押井守接下了《福星小子》的策划，虽然他喜欢在原作中加入自己的设定，被冠以“原作粉碎机”的头衔，但动画的收视率却节节攀升，押井守也凭借这部作品在日本和东亚获得了赞誉。
发明对抗天才的工作战略，成为普鲁士的参谋本部
“如果宫崎骏是拿破仑的话，我就要成为普鲁士的参谋本部。“这是押井年轻时谒见完宫崎骏以后的想法。彼时，他的作品《福星小子·爱星球之恋》（《福星小子》剧场版）被宫崎骏批得一文不值。尽管押井守自己也知道，这部只用了三个月就制作出来的作品，确实存在许多问题，但令他感到不甘的是，宫崎骏也只用了短短三个月就做出了制作精良的作品《卡里奥斯特罗城堡》，因此，他没法拿时间当作作品失败的借口。
他深深地感受到了自己和一个天才的差距，如果说，宫崎骏一个人就是一支强大的队伍，押井守决定组建自己的军队，而自己要成为一名懂得战略与战术的指挥官，这是他当时能想到的对抗天才的工作战略。
押井守慢慢摸索出了一套自己的工作方法，他说服制片人接受他把更多的时间用于layout的制作，缩短后期手下用于作画的时间。layout制度是宫崎骏引用到动画工业当中的，简单来说，就是设计图纸，将每个镜头怎样拍画给手下。但和宫崎骏画好给手下细细临摹不一样，押井守不太会画画，他的长处在于概念的传达，因此，他把更多的时间用于制作layout。他的layout不全是画出来的，而是大致地把自己想要的镜头怎样拍给写下来，在这个指令下下面的人想怎么画就怎么画，就像戴着镣铐跳舞一样，这个方法赋予了手下极大的创作自由，而他自己，只要前期专心于自己的概念如何呈现出来即可。
他将这套方法运用在了《攻壳机动队》的制作中，前期5个月，他专心制作layout分发给手下，到了后面作画的三个月，他甚至都不怎么去片场了。押井守凭借着自己摸索出来的这套方法，带领团队在10个月内完成了故事设定复杂的《攻壳机动队》，并且大获全胜。
《攻壳机动队》海报
离开好莱坞，坚守自己的战场
《攻壳机动队》大火之后，押井守也应邀去好莱坞工作了一段时间，也是这段经历，让他意识到自己的主战场还是在日本。
《攻壳机动队》于美国《公告牌》杂志夺下录像带排行榜第一之后，举世哗然。开始有许多人找押井守谈合作项目。据押井后来回忆：“我的生活因此大大改变，开始飘散着一股纸醉金迷的味道。”也是从这时候开始，押井会去思考：“自己身为一介导演最为重要的事情是什么？什么又是导演的胜利条件？”这和执导《天使之卵》时的状态形成鲜明的对比，那个时候，押井只需要按照自己心中所想，把片子拍出来即可。而现在，拒绝好莱坞口味的诱惑和西方强势文化的招揽，成为了押井的首要之事。
尽管许多日本导演都将进军好莱坞列为最高的职业目标，押井却对此存疑。押井说起自己在好莱坞工作的经历，常说孤身在那里的自己基本没遇到什么好事，因为日美两国的电影体系是如此不同，而自己胜在概念的特质明显更加适合在日本的动画战场上大显身手。他认为，只是为了赚钱和名声而勉强自己去拍一些符合好莱坞口味的电影，是没有任何意义的。而自己在好莱坞的名声大噪，纯属意外，并不是自己有意为之的结果，恰恰是因为专注于作品与自己的概念呈现，《攻壳机动队》才得以收获一大批忠实的粉丝。
乔治·卢卡斯
见到《星球大战》的导演乔治·卢卡斯之后，押井守更加坚定了自己的信念。因为工作需要，押井守前往乔治·卢卡斯创办的音效工作室。当他被要求只身前往，来到这位大导演的秘密阁楼办公室，他觉得这位导演的生活并不算幸福，只有孤独，聊完以后更是验证了他的想法，他觉得卢卡斯对于未来并没有太多美好的期待。押井守并不想自己的导演人生驶向这样的结局。
“除了乔治·卢卡斯之外，我也遇过其他被归类为‘人生赢家组’的人，但是看过这些人的生活，即便他们想跟我交换人生，我也没那个意愿。他们实在都不像是人生赢家。老实说，就我的胜败观来说，把这些人当成目标没任何意义。”
押井守后来拒绝掉沃卓斯基兄弟《黑客帝国》动画的执导邀约，也是基于了解了自己的主战场与作战优势是在日本的动画工业体系中，而自己的人生追求也是与好莱坞文化不相符合的。
作品和身体——属于押井守的取胜战略
在《为胜利而战》的第一章节《常胜导演的悲剧》中，押井守谈论宫崎骏，认为他的悲剧在于被票房捆绑了。
《风之谷》大热以后，发行方对《天空之城》的票房预期成倍升高，尽管最后比前作收益好很多，却依然被认为是失败了。被数据定义成功与失败，导致的结果就是无法回到原点，专心拍摄自己的作品，这也是押井认为宫崎骏成为不幸的人的原因之一。
《天空之城》
因此，押井认为，作为卖座的导演，随着连战连胜，取胜的条件只会变得越来越苛刻，“请用这个演员”、“请用这个剧本“等等，这样的条件会越来越多，而背负着诸多期待的导演，很难再去潜心打磨属于自己的作品。
“我宁愿失去几百个所谓的粉丝，也希望多几个愿意反复观看我的作品的朋友。”
不盲目追求票房，也不追求获奖，只是作出属于押井守导演的作品，这组成了押井守胜败论重要的一部分。
《空中杀手》
在《空中杀手》的日本首映会上，导演押井守对在场的大学生们发出如下的感慨：“我制作这部电影的动机只有一个——我已经过了55岁了，刚开始制作这部电影的时候正好55岁。我现在才真正开始了解自己的人生。所谓的人生，无论是对小学生来说还是对这些大叔来说，都是很痛苦的。这是很正常的。对于你们这样年龄的人来说，现在只是漫长的马拉松的起点。而我则是跑完一圈的人。我作为一个要开始跑第二圈的人，有些话想要告诉你们这些正在跑的人：很痛苦吧……其实我也很痛苦。但其实这感觉还不坏——当你跑到终点的时候能看到不错的风景。这就是我过了55岁之后的感想。”
如今，年过六十的押井守还在练习空手道，想要对抗身体的衰老，找到与身体更加和睦的相处方式。不管是导演还是人生，押井守都在追寻自己的取胜之道。
小雅的每期赠书
谈一谈你喜欢的导演？
在评论区留言，我们将抽取一位读者，下期送出以下这本书。
上期开奖：恭喜 椰子 获得《兔子》一本。
《为胜利而战》
[日]押井守 著
彭琳 译
雅众文化 | 湖南文艺出版社
押井守被称为日本三大动画导演，其作品《攻壳机动队》《空中杀手》等自成风格，享誉国际。在本书中，他回顾自己的导演职业生涯，大谈日本动画界的幕后秘闻，幽默点评宫崎骏、卡梅隆、北野武、希区柯克、戈达尔等十五位世界名导的作品，深度阐释何为导演的胜利之道。
主理人: 方雨辰
执行编辑: 柠檬
进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya
点击【阅读原文】看到更多好书
欢迎转发分享~
推荐阅读