佩索阿 | 转弯之前的道路（程一身 译）

Fernando Pessoa（1888 — 1935）

费尔南多•佩索阿（Fernando Pessoa，1888 — 1935），杰出的葡萄牙诗人、作家，葡萄牙后期象征主义的代表人物。文评家布鲁姆在其《西方正典》中称他与诺贝尔奖得主巴勃鲁•聂鲁达同为最能够代表二十世纪的诗人。

佩索阿于1888年生于葡萄牙里斯本，父亲在他不满六岁时病逝，母亲再嫁葡萄牙驻南非德班领事，佩索阿便随母亲来到南非度过少年成长时期。在开普敦大学就读时，他的英语散文获得了维多利亚女王奖。1905年他回到里斯本，次年考取里斯本大学文学院，攻读哲学、拉丁语和外交课程。在他的一生中，他始终是个诗人，却终生做着与文学无关的会计、商业翻译等工作。佩索阿生前以诗集《使命》闻名，47岁病逝，留下两万五千多页未整理的诗歌、散文、文学批评、哲学论文、翻译等，随着这些手稿的公开，佩索阿以其自在漫游的幻想与触碰宇宙本质的精准力量震动了世人。 佩索阿在自己的文学世界中创造了许多异名，各个“异名者”有着不同的阅历、性格与人生哲学，交织出一座丰饶神秘的宇宙。而其中最有名且创作数目最多的则是“卡埃罗”。阿尔贝托•卡埃罗是“自然诗人” “客观诗人”，被其他异名者尊为大师，一生大部分时光在农庄度过，有着金头发、蓝眼睛，是个孤儿，只完成了小学教育。卡埃罗写诗从不使用复杂的句子，也希望不带任何观念框架而要本真地看待万物，强调以感觉把握自然，反对思想式认识：“我观看，事物存在。我思想，只有我存在。” 雅众近期将出版由程一身老师翻译的《我将宇宙随身携带：佩索阿诗集》，完整收录了佩索阿以卡埃罗之名所写的全部诗歌。今天小雅就与大家分享其中的八首诗。

卡埃罗诗八首 | 程一身 译

| 越过道路的转弯

越过道路的转弯

可能有一个池塘，可能有一座城堡，

也可能还是路一直延续。

我不知道，甚至也不问。

走在转弯之前的路上，

我只看转弯之前的道路，

因为除了转弯之前的道路我什么也看不见。

观看别处和看不见的东西

对我毫无用处。

让我们只关心我们所在的地方。

这里而不是别处有足够的美丽。

如果有人越过了道路的转弯，

让他们操心道路转弯之后的事吧，

那是他们的道路。

如果我们不得不到那儿，到达时我们就会明白。

目前我们所知道的是我们不在那儿。

这里只有转弯之前的道路，而在转弯之前

只有根本没有任何转弯的道路。

1914年

| 事物令人惊奇的现实

事物令人惊奇的现实

是我每天的发现。

每件事物都是它自身，

很难向别人解释这使我多么快乐，

多么满足。

成为整体，存在就足够了。

我已经写了许多诗，

当然我还会写更多，

我的每首诗都显示了这一点，

我的所有诗都是不同的，

因为存在的每件事物都是一种言说方式。

有时我开始观察一枚石头。

我不考虑它能否感受。

我不迷失自己，称它为我的姐妹。

但我喜欢它，因为它是一枚石头，

我喜欢它，因为它一无所感，

我喜欢它，因为它与我没有任何亲属关系。

有时我听到风吹

我觉得仅仅听听风吹也是值得出生的。

我不知道别人读到这句会想什么；

而我认为它肯定是好的，因为我想到了它毫不费力

也没有凭借人们会想到的某种观念；

因为我不假思索地想到了它；

因为我说出了它就像词语说出了它。

一次，他们称我为唯物主义诗人，

这使我惊奇，因为我认为

我不能被称为任何类型的诗人。

我甚至不是诗人：我看见。

如果我写的东西有价值，不是我有价值，

价值在这里，在我的诗里。

所有这些完全独立于我的意志。

1915年11月7日

| 如果有人想写我的传记

我死后，如果有人想写我的传记

那是再简单不过的事情。

只有两个日期——我的出生和我的死亡。

在这两天之间，所有日子是我的。

我易于阐明。

我观看如同受命于天。

我毫无感伤地热爱事物。

我从不想要得不到的事物，因为我从不盲目。

甚至倾听对我来说也不过是观看的伴奏。

我理解事物是真实的，所有的真实都彼此不同。

我理解这一点是通过眼睛，从不通过思想。

如果通过思想理解它们，我将会认为一切都是相同的。

一天，我像个玩累的孩子。

闭上眼睛入睡了。

除此以外，我是唯一的自然诗人。

1915年11月8日

| 从远处传来的那束光

夜晚。异常漆黑。在远处的一间房子里

窗口闪耀着灯光。

我看见它，从头到脚感到了人的存在。

奇怪的是生活在那里的那个人的全部生活，我不知道他是谁，

吸引我的只是从远处传来的那束光。

我确信他的生活是真实的，他有脸庞，姿势，家庭和职业。

但现在我只关心从他的窗口射出的光。

尽管光在那里，因为是他点燃的，

那束光对我是直接的现实。

我从不超出直接的现实。

没有什么东西能超出直接的现实。

如果从我所在的地方只能看到那束光，

因为它如此遥远，与我所在的地方相关的只有那束光。

在窗户的另一边，那个人和他的家是真实的。

而我在这边，很远。

那束光熄灭了。

如果那个人继续存在，为什么我要关心他？

——只是某个继续存在的人而已。

1915年11月8日

| 我看见河上行驶着一条船

从远处我看见河上行驶着一条船……

它冷漠地朝特茹河下游航行。

但不是冷漠，因为它与我无关

我也不用这个词表达凄凉。

冷漠是因为在孤立的轮船

这个事实之外它毫无意义

朝下游航行无须形而上学的许可……

下游通向大海的现实。

1917年10月1日

| 黑夜降临

黑夜降临，热气被压下去了一些。

我神志清醒，似乎从不思考

我拥有一条根，直接和大地相连；

不是这种虚假的联系，这种被称为视觉的次要感觉

我用它把自己和事物分开

并把星星或远方的星群向我拉近——

好吧，我错了：远方的事物并不近

当我把它拉近时，我是在欺骗自己。

1917年10月1日

| 那个我不认识的肮脏小男孩

那个我不认识的肮脏小男孩在我门前玩耍，

我不会问你是否带给我象征的词语。

我觉得你可爱，因为我以前从不曾见过你，

当然，如果你洁净，你将是另一个小孩，

你就不会来到这里。

在你需要的肮脏中玩耍！

我只用眼睛欣赏你的出现。

对事物的初见总是胜过对它的熟视，

因为熟视就像从不曾有过初见，

而从不曾有过初见不过是听说。

这个孩子的肮脏不同于别的孩子的肮脏。

继续玩耍！当你拣起一块合手的石头，

你知道它合你的手。

什么哲学能达成更大的确定性？

没有人，没有人曾来我门前玩耍。

1919年4月12日

| 圣约翰之夜

圣约翰之夜在我院墙那边。

在这边，是我，并无圣约翰之夜。

因为圣约翰在他们庆祝他的地方。

对我来说，只有来自夜间篝火之光的影子，

人们的欢笑声，砰砰的脚步声。

以及某个不知道我存在的人的偶尔呼喊声。

1919年4月12日

图源自网络

程一身

诗歌评论家、诗人、翻译家。本名肖学周。河南人。著有诗集《北大十四行》《有限事物的无限吸引》，专著《朱光潜诗歌美学引论》《为新诗赋形》。译著《白鹭》《坐在你身边看云》《欧洲故土》。主编"新诗经典"丛书。曾获北京大学第一届"我们"文学奖，第五届中国当代诗歌奖翻译奖。

主理人: 方雨辰

本期策划：赵俊

执行编辑: WWJ, Hercules

进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya

点击【阅读原文】看到更多好书

欢迎转发分享~

 推荐阅读 

我就知道你“在看”↓