从内向迷茫到哈佛全奖，她说教育不必执着于“赢在起跑线”

去年年底，Tiffany以专业课绩点满分的成绩本科毕业，直申博士，被哈佛、牛津大学Phd同时录取，前者甚至给了她全额奖学金，就在几个月前，她接受了哈佛的邀请，专攻应用物理。

Tiffany，哈佛大学应用物理系博士在读

@小红书：_thetiffanychen_

然而接下来要讲的，并非头顶优秀光环、一帆风顺、一路绿灯的成长故事。与如今沉稳自信的Tiffany有所不同，她回顾以前的自己：

“从小到大，一直都是内向、老实、规规矩矩听父母安排的孩子”，也曾痛苦迷茫，也曾自我怀疑……

01

出生在“罗马”，

主业是做题

“小镇做题家”这个词火了，而在过去哈佛女孩刘亦婷还只是个传说的年代，选拔方式几乎只有做题一种。说起做题，大可不必分小镇或大城——当应试与鸡娃成为一种大环境，即便“罗马”也不会置身事外。

Tiffany是北京本地孩子，出生在妥妥的高知家庭：父母亲均是化工出身的大学教授，她童年时记忆里仰望的第一座山，便是家里的书山。

形容自己的家庭教育，Tiffany精炼地用了“传统”二字。当时还不时兴“鸡娃”的叫法，但家里跟“佛系”倒也沾不着边。父母的期望值很高，要求也很严。成绩像报表一样被分析，具体至每门科目、每次考试，父母都盯得紧。如果考试成绩下滑，则需要立即做自我盘点和分析。

Tiffany初中时就读于北京三帆中学

或许“传统”二字在北京正意味着：身边的同学都流行报课外班，几乎没人不报。往往白天学校刚碰面，晚上到补习班又见着——和小镇比起来，首都的好处便在于能找到更多更优质的补习老师。

这种氛围下，父母不敢稍有懈怠，只能随大流走：给女儿几乎每科都报了辅导班，甚至是一对一；另外在兴趣爱好方面，选了在中国地位常年稳定、堪称标配的钢琴。

于是，Tiffany和很多同龄孩子一样，日程表没有空隙，每天在学校和培训班间切换，很少有属于自己的时间，“在北京出生，在北京长大，无时无刻都被迫和身边的人作比较。”

令父母省心的是，Tiffany同样算是那种传统、听话的孩子，按部就班，老老实实，成绩一直还不错。

但事情不那么完美的地方在于：Tiffany时常会觉得自己是环境里的“异物”。

这个环境中，孩子不但被要求成绩好，最好还得善于表现、性格活泼、勤于发言。而她却是从小被老师、长辈和同学定义为内向的孩子。

“我当时觉得，内向就是一种性格缺陷。不爱说话，喜欢一个人待着，只和性格相似的同学形成固定的小团体，也只有在这样的小团体中待着，才有安全感。”

相比越来越大的升学压力，Tiffany尤感无所适从的，是学校里气氛的压抑，以及自己作为内向者的“不兼容感”。

老师虽然喜欢主动发言的学生，却又似乎不太能宽容错误的回答，这导致不爱发言的孩子更加害怕被点名，害怕被批评“为什么这么简单的题都不会”。

Tiffany觉得自己像被打上了内向的标签，即便成绩不错，也往往是最没存在感的小透明。而努力取得好成绩，成为她证明自己的唯一方式。

这种情况一直持续到初中。不光是Tiffany，连每日按时接送女儿去辅导班的父母也同样陷入沉思：如此这般，是否利于女儿的成长和发展？

“而且，我其实并不是应试型选手，”Tiffany苦笑，“在考试方面，我的发挥有点‘即兴’，状态不好的时候也许就掉出十名开外了，但大考绝不会容忍这样的失误。”

02

13岁独自赴美留学，

学会悦纳自己的性格

有一天，父母在聊天中无意提到朋友家的女儿去了美国的中学，于是问Tiffany怎么想。刚开始的时候，Tiffany很抗拒——“那时候身边出国的人蛮少的，此前也从未出国，不知道国外怎么样，比较担心安全问题，总听说有枪击案等。”

直到初二那年的寒假，Tiffany和妈妈一起旅游，顺带参观了美国中北部的几所学校。尽管是在中国最发达的都市长大，异国他乡的学习氛围，仍给她带来了强烈冲击。

对于内向者的身份颇为敏感的Tiffany发现，内向的、不那么自信的她也能被看见了。尽管一开始还是“哑巴英语”，交流不太顺畅，但还是能一下子感受到课堂气氛的不同。小小的班级里，老师鼓励每个孩子畅所欲言展现自我，说错了也完全没关系。

Tiffany第一次了解到，原来内向的人也可以轻松表达自己的观点，享受在学校交流互动的快乐；她也是第一次了解到，原来三点一线的学习生活不是唯一选择，一些同龄的孩子把同样多的时间给了兴趣爱好和体育运动。

“现在回想，出国的决定做得非常快，准备得也很快”——寒假过去的仅仅几个月后，只有13岁的Tiffany踏上了留学之路，衔接安德森奥斯本中学（Andrews Osborne Academy）的8年级。该校创立于1910年，属K12一贯制，“刚过去时，排名Top100，几年后换了校长，更多地向国际生放开，门槛降低了些。”

当然，排名比不过熟人推荐，Osborne正是父母朋友的女儿之前的学校，且是寄宿制，生活起居、安全等各方面省心。

安德森奥斯本中学，Tiffany摄

学校不分班级，一个年级也就30多人，上课根据课表找教室，很纯粹的小班教学。

刚来美国时，Tiffany语言需要适应，特别是涉及文学、历史类，要克服的困难不小。历史课的课堂辩论，本地孩子滔滔不绝，而她思路不太能跟上。但好在年纪小，学习气氛轻松，英文水平显著进步。

而一旦到理工科类，Tiffany包括班里其他的两三个中国孩子，信心一下子拉满，“往往几个中国孩子坐前面，挺夸张的，甚至到了给老师挑错的程度。”

总的来说，学习方式的变化很大。Tiffany有了更多的时间精力，接触更多样的课程、发展更多的兴趣爱好，积极参加课外与社交活动。她把汗水挥洒在网球场上；逢年过节亲手做糕点和饺子，将中国的传统文化带进美国校园；也经常参与志愿者活动，在街头为有需要的人发放食物……

而最重要的，她不再将考试当作努力的目标，而是充分享受学习本身。

比如令她印象深刻的，生物老师会把知识变成一个个图文并茂的故事，课下也喜欢与同学交流，一点没架子；历史老师对中国文化十分感兴趣，他女儿就在中国工作，也非常照顾远赴重洋过来的国际生。

哈佛统计力学课堂

Tiffany表示，正是周围人的帮助和影响，她一点点变得开朗自信，悦纳了自己的性格。

文学课的老师专门鼓励她，说自己其实也很内向，面对人的时候很紧张，但内向不是一种缺陷，它有独特的优势所在。老师推荐苏珊·凯恩的《内向性格的力量》，给了Tiffany很大的鼓舞。

在无数个课堂演讲、展示、小组作业以及老师同学的磨练或影响下，Tiffany最大的收获，其实就是性格上的改变。她给美国中学的时光，打了个8分（满分10分）。

“并不是说我否定了出国前的性格，而是后来的我，既可以做到像以前一样安静沉稳和高度集中，又可以游刃有余地处理好人际关系、参加必要的社交活动。我想，这种平衡能力与专注的性格，也是哈佛牛津看重的因素之一吧。”

那个在班里没什么存在感的、不太爱说话的Tiffany蜕变了。13岁时看似冲动的决定，开启了独自的赴美之旅，她时而感到庆幸，也很佩服当时的勇气：一夜间从依赖父母的孩子，变成了个独立的小大人。

03

咬牙挺过迷茫期，

被哈佛全奖录取

高中毕业，Tiffany去了克利夫兰的凯斯西储大学，克利夫兰虽然雨雪霏霏，倒也契合她的性子，没有大城市的浮躁，很适合学习与科研。

然而进大学后，Tiffany又遇到两大困境，这一次，接踵而至的压力让她在一年多的时间里倍感煎熬和迷茫。

第一，没办法选出合适的专业 

美本是大二下学期决定专业，对Tiffany而言，“以后要主攻什么方向”——在很长时间里，自己都未曾认真设想过。至于出国前，则更是没想过，那时唯一的任务是考高分，出现偏科才叫问题。

而出国后，在相对宽松、多元的环境中，Tiffany将这种不偏科的习惯延续下去，对所有学科都保持着一定的热情，“文理科很均衡，不分伯仲，既钟情语言文字，又享受理科挑战难题的快乐。”

可以说这是全面发展，但问题在于专业要怎么选？于是大一后不久，Tiffany便陷入了长达一年多的纠结和挣扎中。

确实，我们也听说过那种从小就明确要做什么的学生，但同样地，也有很多孩子难以坚定地立下旗帜确定方向——Tiffany便属于后者，她想了很久都没搞清楚这个问题。

在一年多的“精神内耗”里，Tiffany决定停止纠结，后来某种程度也是受化工系的父母亲影响，选择了高分子科学与工程专业。她说服自己：尽管不是一个对某项事物有格外热情的人，但重要的是行动下去。既然想不出结果，那就做一个不会出错的选择吧！

第二，陡然上升的学业压力

选择之外，Tiffany直言，大学四年的生活都是紧绷的，而大一到大二上学期，无疑是身体和心理的低谷，经常处于精神崩溃的边缘，“一个人关灯躲在房间里哭，当时真的不知道这样的日子还能坚持多久。”

她感到美国的高中与大学间，似乎存在着一个巨大的断崖，过了这个崖后，难度陡然上升，让人猝不及防。前脚还是个一脸幸福的中学生，后脚便成了不得不学到昏天暗地的赶路人。

而所谓美本的“含金量”，在Tiffany看来，最直观的便是课程又多又难，与高中比不可同日而语。也许，全人教育的快乐是K12的专利，本科后可就得重新认识美国教育了，它已换了副面孔。

“没分专业前，常是三四百人一起的大课，老师不可能照顾到台下的每一个学生的进度，基本都要私底下自己去赶。”

美国大学的大课

“压力很大，一学期那么多门课，很多东西听不懂；每周都有考试，稍微有一次没考好就与A无望了。如果得了个B，均分就是3.0——3.0和4.0肯定不一样。”

久违地，国内那种“卷”的感觉回来了，同侪的压力常使得Tiffany喘不过气。凯斯西储大学并非藤校，但高分子系很厉害，再加上美国的名校崇拜没那么夸张，个别天才会选择离家近上学，所以牛人并不少。

“而且到了大学，多数人都很用功，”Tiffany最轻松的科目，到头来竟反倒成了英语。刚来美国时“大杀四方”的理科优势早已荡然无存，“看到身边个别人学得那么轻松，我真是特别迷茫，怀疑自己是不是没天赋。”她甚至想，早知如此，高中的时候不如多学一些了，心里很是矛盾。

在学习中的Tiffany

对专业的纠结、沉重的课业负担，最煎熬的都堆到一起了。而事情的转机，并不是碰到大运，只是别无他法地、咬牙坚持过来。经历一年多“军备竞赛”式的高强度学习后，大二下学期，几百人的大课变成二三十人的小班，同时专业也尘埃落定，Tiffany终于舒了口气——这个难关，硬挺过去了。

事实证明，她真的很适合从事研究方面的工作，学一门心便沉静一门，踏踏实实也扎扎实实。本科期间，发表数篇论文，研究方向颇广。

Tiffany在实验室

大三那年，正好是疫情，Tiffany回国待了一年，上网课期间，课外也没闲着。在家附近的大学找了个实验室，专注电子皮肤和纳米材料方面的研究。

也是大三的寒暑假，Tiffany申请到德国享誉世界的化工企业巴斯夫的实习，研究高分子材料，期间表现给leader留下深刻印象，拿到篇很有份量的推荐信。

最终，Tiffany以专业课4.0的绩点本科毕业，并在不久后收到哈佛的橄榄枝，开始为期6年的读博生涯。

哈佛Phd录取通知书

将来，她计划做一些应用型的、真正造福社会的科研成果，如果成功，会考虑在此基础上创业。至于更久远的，暂时还没想。

回望过去这些年，性格似乎一直给Tiffany造成很大困扰：

出国前，在学校找不到方式证明自己，只能闷头学习，并被告知内向是一种性格缺陷；

大学时，慢热的性子让她陷入无法抉择专业的迷茫，为此度过漫长的痛苦期。

然而如今的她已经喜欢上了自己的个性：不刻意迎合或改变，而是有了独属于自己的处事方式和风格，专注于自己的内心世界。

在16型人格中，Tiffany的测试结果是INFJ——不到1%的稀有属性，描述这样写：“他们具有与生俱来的理想主义和道德感，他们不是懒散的空想家，而是能脚踏实地完成目标，他们需要独处的时间来养精蓄锐……”对此Tiffany笑道，“没想到会这么符合”，也许自己的性格真的反而是一种优势吧。

“人生就像长跑，我不相信赢在起跑线这句话”，Tiffany觉得“跑步”过程中的体验才是最重要的，而时间最终会带给她应有的回馈。

相关阅读：

---

来源：外滩教育（ID：TBEducation），作者：柯察金，编辑：Leon

外滩教育（ID：TBEducation）聚焦中国K12国际化教育。我们致力于专业、前沿、有高度、有温度的内容。帮助学校和家长实现融合、创新、有效、以人为本的教育。 本文版权归属作者/原载媒体。

---

喜欢本文？欢迎点赞/转发/关注/加入留学家长公益交流社群：