他是一位年届90的白发苍苍老者，

2017年11月17日，获评为全国道德模范，

在人民大会堂接受颁奖。

根据会务安排，他站在第二排，

第一排，并没有他的座位。

但这次突发意外，

习总书记在和模范们握手致意时，

注意到了他，

于是，一幕温情脉脉的小插曲，催泪上演。‍

只见，习总亲自搬开前排座椅，

腾挪出了一个位置，伸出双手，

妥妥地扶住这位耄耋老者，

挨着自己坐下，一块合影留念。

这是一个国家、一个民族、一个领袖，

致以他的由衷的深深敬意!

历史和时代终不会忘却他！

他就是“中国核潜艇之父”——黄旭华老先生！

我国第一代攻击型核潜艇、

战略导弹核潜艇的总设计师！

然而，除了官方媒体的报道，

朋友圈里，

一众公号大V们，默契般熟视无睹，

一文不发，惜墨如金，

都在争先恐后写奚梦瑶走秀摔倒。

我忽然觉得悲愤、不平、气逆，

凭什么？为什么？

我们的时代，从来不缺乏英雄，

但永远缺乏应有的敬意！

他，黄旭华，

才真正值得我们关注、转发啊！

上世纪50年代末，

新中国遭遇西方列强围追堵截、封锁威慑。

特别是核潜艇，

悄无声息潜伏到你近旁，

冷不防打你一个措手不及，

让人冷汗直冒。

鉴于国防安全形势需要，1958年，

中国决定上马核潜艇项目，

一开始求助来访的苏联领导人赫鲁晓夫。

没想到，赫鲁晓夫竟傲慢地说：

“核潜艇技术复杂，价格昂贵，你们搞不了！”

并在日记中写道：

“中国也想搞核潜艇，简直异想天开！”

美国听说了，嗤之以鼻，完全没当回事。

毛泽东听了汇报，异常气愤，一拍桌子：

“你们不援助，那我们自己干！”

“核潜艇，一万年也要搞出来！”

于是，在这样的时代大背景下，

核潜艇作为绝密项目，迅速启动。

黄旭华和他的团队，从此，

隐姓埋名，仿佛人间消失，

家人都不知道他在哪里，在干什么！

仅仅十年后，1970年，

中国首艘核动力攻击潜艇“长征一号”下水，

震惊了全世界，

中国成为继美、苏、英、法后，

世界上第五个拥有核潜艇的国家。

1996年3月，

波诡云谲、硝烟笼罩的台海危机爆发，

美国集结了两个航母编队到台海附近，

却始终在台湾以东200海里外徘徊游弋，

不敢再往前靠近一步，

背后的真实原因，

是美国卫星侦查到，自3月13日后，

原本停靠在青岛基地的中国海军核潜艇，

竟全部无影无踪地消失了。

这就是核潜艇作为国之重器的威慑力展现！

而背后的英雄，第一功应归于黄旭华。

第一代核潜艇工程四位总师合影（右一黄旭华）

阔别家乡参加核潜艇项目后，

他长达30年未能回家。

直到1986年，解密期过后，

他才顺道回家探望银发满头的老母，

阔别30年，母子再度相对，竟无语凝噎！

一个已耄耋，一个已花甲。

而父亲则早已去世，父子再未能重逢！

抱着苍老的母亲，“不孝子”黄旭华，

不禁失声痛哭！

但他依然没向母亲解释什么，

兄弟姐妹、亲戚朋友依旧责骂他不孝。

直到1987年，

一篇《赫赫而无名的人生》的报告文学，

在《文汇》杂志刊登，

黄旭华将文章寄给了母亲，

里面虽然没有写出他的真名，

却提到了核潜艇的“黄总设计师”，

并提到了他夫人李世英的名字。

母亲这才恍然大悟，

立即将子女们召集到一起，

只说了一句话：

“三哥的事情，你们要谅解！”

30年隐忍、30年不孝、30年委屈，

对祖母母亲尽了忠，

也终于，对生身母亲有了一个交代。

1926年3月12日，

黄旭华出生于广东汕尾一个小村子，

幼年时，曾立志仿效父母从医，治病救人。

1937年，“七七事变”爆发，

中华民族劫难重重、灾难深重，

小学毕业的他，望见祖国满目苍夷，

感慨于外国舰船、飞机的威力，

重又立志，

决心长大后要制造飞机军舰，

并在努力学习之下，

进入了交通大学（上海交大前身）造船系。

1954年，参与战斗舰艇研究设计，

1958年，调任海军核潜艇研究室任副总工。

从此，他将自己的前途命运，

与国家民族前途命运牢牢绑到一起。

为保守国家绝密，他淡化亲友关系，

沦落为一个“不孝子”。

那时候，国家还是一穷二白，

又赶上“三年灾害”，

研发核潜艇的难度，可想而知。

首先就是人才匮乏。

聂荣臻负责核潜艇项目，

首批选拔了29名骨干人才，

平均年龄竟不到30岁，

32岁的黄旭华挑起了“总设计师”的大梁。

没有技术、没有工具、没有原材料，

那我们就无中生有、开天辟地。

黄旭华说，

“没有什么能阻挡我们造出核潜艇的决心！”

没有核潜艇模型，

但找到了两个美国导弹核潜艇的儿童玩具，

于是对玩具进行拆解，揣测结构原理；

没有大型运算用的计算机，

那就用算盘和计算尺，用纸和笔，

计算出惊人的大数据；

没有资料，没有图纸，

那就大海捞针，

从国外报刊杂志上捕获蛛丝马迹；

没有食物，那就饿着肚子干，

黄旭华后来回忆说：

“如果那时候有杯豆浆，心里就暖融融的！”

就在这样的简陋艰苦环境中，

黄旭华和同事们吃住都在研究所，

一门心思扑在核潜艇上。

一有情况，零下20摄氏度，

掀起被窝就能起身工作。

仅仅几年，

1964年，第一艘核潜艇就研制成功，

1970年就顺利下水。

1988年，

中国核潜艇水下发射运载火箭试验成功，

成为世界上第五个拥有第二次核报复力量的国家。

为了测试改进核潜艇的性能，

他无数次亲随潜艇深潜检测，

那是需要冒着牺牲的危险的。

1988年，黄旭华亲自随潜至南海300米深处，

检测记录各项指标数据，

成为世界核潜艇总设计师下水深潜第一人。

他说：“我是总师，我要对潜艇负责，

对艇上170名战士负责”，

试验成功后，他豪情满怀挥笔写下：

“花甲痴翁，智探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”

因为祖国的召唤，因为保密的需要，

他隐姓埋名、以身许国三十载，

默默奋斗在科研一线，甘当无名英雄。

1958年，他从上海调到北京工作，

上海领导只是告诉他到北京出差，

他甚至连一件行李都没带；

北京领导告诉他，进入这个领域，

一辈子都不能走，

犯了错误也不能走，

要在里面打扫卫生。

父母多次写信，问他在什么单位？

他都闭口不答或遮掩避过，也不再来往。

慢慢地，同父母和亲属关系自然就淡了。

30年里，

父母、8个兄弟姐妹竟都不知他在干什么！

父亲去世没能见上最后一面，

全家人都在骂他不孝、无情、冷血。

黄旭华泪流满面地说：

“有人问我忠孝不能两全，你怎么理解？

我说对国家的忠，就是对父母最大的孝！”

他又说：

“我非常爱我的夫人，女儿，父母。

但在核潜艇这个事业上，我可以牺牲一切！”

此生属于祖国，此生无怨无悔！

他一生崇尚俭朴生活，坚持艰苦奋斗。

办公室没有空调，

夏季经常在40摄氏度高温下蒸桑拿。

分房时，挑了没人要的顶楼，

直到2005年，才给家装了一台空调。

院士的他，没有专车，

所里最好的车，是用了多年的“桑塔纳”。

名片上，

好多年连手机号码都没有，

手机也是后来才买。

为国家做出了巨大贡献，

却把名利看得淡如水，

却把享受视为身外物。

舍弃了个人，舍弃了小家，

是为了国家，是为了大家。

终于，随着保密期的到来，

他的工作终于可以公开了。

1994年，当选为中国工程院院士；

2013年，获选感动中国十大人物；

2017年，获全国道德模范奖；

2017年，获何梁何利基金最高奖“科学与技术成就奖”。

但，

功成名就天下晓，归来仍旧少年心。

耄耋之年，90高龄，

他至今却仍未退休。

每天早上8点半，

他准时出现在核潜艇研究所的院士办公室。

一张办公桌、一副老花镜、一只放大镜，

陪伴晚年的，依旧还是工作。

他说：“我愿意为核潜艇事业发挥余热、贡献力量”；

“我要做年轻人的啦啦队，为他们加油鼓劲，

必要时出个点子。

什么时候退休不知道，

身体还可以干几年。”

2013年，他获评“感动中国”十大人物，

颁奖词是这样写的：

“时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，

甘心做沉默的砥柱；

一穷二白的年代，你挺起胸，

成为国家最大的财富。

你的人生，正如深海中的潜艇；

无声，但有无穷的力量！”

今天，

请让我们用无声但无穷的力量，

向“中国的脊梁”黄旭华老先生深深致敬！

（注：图片及素材源自互联网）

愿世间所有温暖的人，都可在此相逢。

我是景桥，谢谢你的阅读。

期待你分享此文到朋友圈。

长按关注，更多精彩文