吴晨骏｜尘归尘
©梵高《乡村小路》
吴晨骏的诗
演讲
我躺在凉亭里的
一张无主的躺椅上
回想我前些天
在梦中做的演讲：
文学与革命。
我那天梦醒后
记下了演讲的名字。
我在梦中是一个
革命的煽动者，我
从梦中的一个舞台
讲到另一个舞台。
我激情澎湃，我要
改变梦中的变态世界。
一个女人陪着我
在梦中东奔西跑。
那是一场梦，真的是梦。
在凉亭里，我思考文学
在南京，我只能写诗。
江湖
我知道写作是一个人的事情
我也对任何群体都抱有警惕
我的朋友们在这一点上都与我一致。
在刘蕴慧家的晚宴上
酒酣后，我对美女画家何玲说
文坛就是一个江湖
江湖上遍布黑帮。
为了对付那些黑帮
我们要做必要的文学活动。
我说，画坛与文坛是一样的
也是一个江湖，也是黑帮林立。
我还说，艺术史上肯定有被埋没的人
不要相信那种只要努力就一定会
使作品流传的鬼话。
在全面黑化的社会里
必须找到同伴，哪怕你
只找到一个同伴。
我说，卡夫卡和梵高都不完全孤单
他们都有好朋友。
真相
诗是我在黑暗里走
与黑暗擦出的火花
我被黑暗吞没后
火花也消失
在蓝湾咖啡馆
陆子、孟秋和我
谈了几小时诗
诗不凭空产生
诗是诗人对现实的抗议
另一桌上
四个朋友在打牌
他们无意中充当了
我们谈诗的背景
策兰和我
策兰的诗
我基本看不懂
但他那几首能让我看懂的诗
却异常地好，异常感动我
我这几年写的诗
都很好懂
我总想写几首让别人看不懂的诗
它们会不会震惊别人？
痛苦
人这一辈子
会经历不少痛苦和快乐
人会逐渐忘记痛苦
而快乐则不值一提。
有一次朴素问我
怎么才能写出好诗。
我说，你写出男人如何
抛下你和孩子
你如何独自带大孩子
没准就能写出一篇杰作。
她说很多细节她想不起了
有一片雾挡住了她和过去
她完全不能写出那些
绝望的日子。
朴素是个很不错的诗人
她的大部分诗里
都埋了被她忘记的
痛苦的种子。
阿廖
阿廖幸福地生活在台湾
他的诗天真和纯粹
语言冷静，略带刚性。
我没有任何理由向阿廖
发射导弹，我也不要解放阿廖
永远不要。我喜欢看到他自由地
写诗和画画，在美丽的
台湾
岛上。
卜鹿卜鹿
我好久没想到卜鹿卜鹿了
她仿佛从我的记忆中消失了
她从开普勒星球返回地球时
我与她在竹林里见过一次
后来她去了陕西户县，带着
她儿子，靠刺绣、画画、写字为生
有一阵子她还托人捎来片言只语
没留下她的确切地址，我无从回信
今天，朴素用无线电告诉我
卜鹿卜鹿现在生活很好。我非常高兴，
只可惜我在太空中，我正飞往火星
我回地球时，会带一块火星石
请卜鹿卜鹿雕刻成宇宙的样子
阴气
我与叙灵在菏花池边漫步
谈到南京时，叙灵说：
南京是个阴柔的城市。
他的意思是南京这里
发生过日军的大屠杀，
数个短命王朝在这里建都。
阴气太重，叙灵说。我说：
我在南京生活了几十年
没太在意南京的阴气。
年轻时我在南京城里
东奔西跑找朋友玩，
现在朋友们带我去各处玩。
虽然我很多年不上班
南京的朋友们还是愿意
与我一起玩。他们和我
一样不惧怕南京的阴气。
不玩时，我们都安静地生活。
南京本是江边三座大山，
我们在其中一座山上建茅屋
在山风中喝茶、看书、畅聊。
茫茫黑夜
我躺在凉亭里，几棵高大的树
环绕着我。我思考前几天与朋友们
讨论的问题。一是美女画家何玲
说我不喝酒就沉默。我不是故意
沉默的，我实在说不出话，我从小
应该有轻微的自闭症，我不知道在
现实世界里有什么值得我赞美或
评判的。除非我进入虚构世界，比如
喝酒或写作时，我才有说话的冲动。
二是，孟秋与我谈到美女。我过了
五十岁，基本能把外貌的美与人
的本性区别开，我不会无缘无故地
被一个女人的美貌迷惑。尤其在
我生活的这个险象丛生的地方，谁
又能分辨出那是真的美女，还是画皮人。
三是，朴素说我缺少鲁迅式的愤怒。
我对鲁迅式的讽刺，没多少好感
但我对鲁迅与年轻人的关系很感兴趣
我对作家之间的交往特别痴迷
中国老作家，在交往方面能做到
像鲁迅一样好的还真不多。中国的
老作家一般都排斥和打压年轻作家。
我一个人躺在黑黢黢的凉亭里
没有一丝风，我流着汗思考
我的精神在茫茫黑夜里漫游。
摄影师
我把破躺椅从小广场
搬进凉亭，将就着躺下。
躺在凉亭里，比躺在广场上
让我自在一些。戴闪光项圈的
棕色卷毛小狗，跑进凉亭
望了一下又轻轻地跑出去。
我下午睡了一觉，现在精神很好
在下午的梦中，我是一个摄影师
手上抓了一把冲洗过的照片
我给女人们拍照，女人们做饭给我吃
天色灰灰的，我不高兴也不气馁
这是我应该过的日子
我沉浸在我的梦中，那么深
我走在梦中的街道上，那么急
人都会死
前几天一个朋友对我讲：
专制和极权是有区别的。
古代皇权的专制与现代希特勒
的极权，不可同日而语。
极权是把恐惧渗透到每个人心里，
而专制统治下，基层老百姓
尚有一定的活动空间。朋友对我
说这话时，我们正品尝好茶。
我洗过澡，走出家门
想去凉亭里躺一会
可那张快散架的躺椅
被人抽掉了中间一根竹条
完全成了一个摆设
小广场里只有我一个动物
热浪鞭打我、折磨我
我身上汗如雨下
我拉了几下单杠
在树影里小了个便
高温天气会过去的
我再坚持几天
等秋天到来，我就舒服了
哪一年不是这样呢。
抓紧干活吧，我对自己说
人都会死。
怀旧
我做老年怀旧的梦
马叙带一个女作家来看我
女作家第二天独自去了高铁站
我骑三轮车，载着马叙
穿行在浓雾中
我不能准时把马叙
送上女作家那列高铁
马叙和那个女作家
都是我几十年前的朋友
我的另一个梦
讲我外婆和我住在小破房子里
外婆强迫我喝掉一碗
放了好几天的粥
我还梦见刘蕴慧
与她的几十个作家班同学
联名推荐我去江西的
一所中学教书
我梦见我趴在露天的管道上
我梦见我冲进一间临街的店铺
看店的老太犹豫着抬起头
她仿佛认识我
星伴
又一个夜，向我涌来
我在夜里静坐
聆听内心的歌声
午夜后我才站起身
走向家的方向
这时我会看到挂在
天空东南角的一颗
明亮的星。它明亮得晃眼，
像飞过天空的一架飞机
突然凝固在那里
它知道我要回家
它说，你不再陪陪我？
它是夜的看门狗
每天夜来的时候，夜就
把它放出来
打算
山坳里躺着一处水塘
我顺着山坡上的桃林往下走
走了很久，都没走到水塘边
我俯视那个静止的水塘
心中产生莫名的恐惧
山坡太广，人太渺小
我停下脚步，不敢再走下去。
我打算下次回到乡下时
去那个水塘边钓一次鱼
我会做好钓到一只怪物的准备：
扔下鱼竿，向山坡上狂奔。
尘归尘
我们由尘土幻化而来
最终归于尘土
结局是这样地肯定
无须为它操心
我们应该操心的是明天
奴隶们的明天，阴暗凄惨
杀人，还是被杀，在
沉船的那一刻
我将去乡下，隐居或封闭
留下一个烂摊子给罗鸣、孟秋、
海氏和朴素等朋友。此去一年、二年
还不知道，我对诗坛失望
我要学习高更和梵高
与乡下的农民交往
静坐在水塘边或山顶
吸烟，看日落
往期回顾
有朝一日
迷途失路
那定是我
痛失星辰