韩东｜旧爱
韩东
韩东的诗
记忆
那年冬天她在路边等我
刚洗完澡出来
头发上结了冰
那年冬天多么冷呀
寒冷和温暖都已经远去
我不记得我们曾经相爱
只是想起了这件事
就像打开一本书
里面是空白的纸页
封面上的小姑娘
头发上结着冰
你的手
你的手搁在我身上
安心睡去
我因此而无法入眠
轻微的重量
逐渐变成了铅
夜晚又很长
你的姿势毫不改变
这只手象征着爱情
也许还另有深意
我不敢推开它
或惊醒你
等到我习惯并且喜欢
你在梦中又突然把手抽回
并对一切无从知晓
两只手
她把手放在粗糙的木头桌子上
他把手盖在她的手上。
他说：我们的手真的很像。
也可能是她说的。
接下来的那个说
一只大手，一只小手
只是型号不同。
他说：我的手就像你的手的手套。
上菜以前他们就这么一直说着
突然就感到亲密得刻骨
好像不把她的手塞进他的手里就不能缓解。
爱情生活
有可能
就尽量做爱
不做爱
也要抱着
要互相说话
彼此看着
不能走神
你在想什么
我在想你
生气的时候
不拿正眼看你
也要拿白眼看你
不说话的时候
也要在心里骂你
要保持
清醒的状态
不要睡过去
睡觉是各自的事情
要抱着睡
握着睡
在里面睡
至少也要
手拉着手
像在过一条
车流飞奔
凶险万状的
马路
爱情曲
让我们把脑袋互换
比彼此进入要奇妙许多
当我们彼此进入
脑袋并不安于立在各自的肩上
我多么爱你！那人说
提着他的脑袋，要交换你的
这时躯干们扭结在一起
腰与腰彼此粘牢
他们得意洋洋地唱道：
我们爱着自身，也爱着对方
从里向外看，也从外看到了里
我们是共同的男人和共同的女人
我因此爱你
我们去了云南，骑了马，
玩得很嗨。
但我什么都忘记了，除了一件事，
她用苹果喂马。
那马吃得口沫飞溅，
马嘴就像一台榨汁机。
我从没想到苹果会有那么多的水，
你甚至可以拿一只杯子放在马嘴下面
接苹果汁，然后喝掉。
她感叹那马一辈子都没有吃过一个苹果，
除了这一次。
我相信她这辈子都没有喂过马吃过苹果，
除了这一次。
事情就是这样的。
然后我们上马，转过那座大山，
进入到阴面，
气温顿时下降了五度。
马和人这才从刚刚的激动中渐渐平静下来了。
抚摸
我们相互抚摸着度过了一夜
没有做爱，没有相互抵达
只是抚摸着，至少有三十遍吧？
我熟悉的是你的那件衣裳
一遍一遍地抚摸着一件衣裳
真的，它比皮肤更令我感动
情欲在抚摸中慢慢地产生
在抚摸中平息
这赤裸的爱，它的热烈无人理解
衣服像影子一样隔在我们中间
在宽大的床上渐渐起皱
又被我温热的手最后熨平
消息
听说，她要走了
我在想，这对我
不意味任何东西
我们早在三年前就分手了
两年之内没再见面
我曾经狂热地爱过她
像一朵乱抖的火苗
现在，触摸这些往事的灰烬
我只感到指尖的温暖
当我们最后一次做爱
谁都不知道那是最后的
也许，这也不是最后的消息
最后的消息
已经来过了
喜欢她的人死了
他喜欢她，而她喜欢我
喜欢她的人今年死了
她，我去年见过一面
也已经老了。
前些年她去国外做心脏手术
电话里向我托孤
所有的内容都是他代为转告的。
当时他身体健康，只是为她担忧
也为自己不平
“为什么她不把孩子托付给我？”
然后我见到了她。
手术相当成功，但医治不了衰老。
“现在我们可以像以前一样
打牌一打就是一个通宵！”
我点头，但心里拒绝了
这以后再也没有联系。
不知道她是否知道他的事
他病重和后来的追悼会上她都没有出现。
喜欢她的人死了
剩下的只是她喜欢的。
我也不会和她回到从前
打牌一打一个通宵。
旧爱—— 一个叙事
她从来没有爱过他
这是一个秘密。后来
她不再需要保守这秘密
但也没有必要宣布
留下一些衣物和一本日记就离开了。
她答应回来取这些东西
终究没有回来。
不是欺骗，更不是故意的
只是解除了警惕，秘密
像一个结在时间中松开。
当他翻看日记，犹如古墓中溢出刺鼻的气味
他也没有因此受到伤害。
只是稍有遗憾。
他把旧爱理解成某种深情
她从来没有爱过
但他们之间确有情义
因缺爱更令人难以忘怀。
那些他们一起走过的路
更具有抵达的目的
相拥和眼泪，是未曾抵达。
某种深情或者爱的渴望
宽广有如虚无。
往期回顾
有朝一日
迷途失路
那定是我
痛失星辰