他是美的奴隶，而不只是美的情人
奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854~1900）爱尔兰作家
关于奥斯卡·王尔德
费尔南多·佩索阿
当然，最重要的事实是，奥斯卡·王尔德并非艺术家。他是另一种人：这种人被称为“知识分子”。这很容易收集物证，无论这种断言可能显得多么奇怪。
一个无可质疑的事实是，王尔德最关注的是美，很可能，他是美的奴隶，而不只是美的情人。这种美尤其是装饰性的；事实上，除了装饰性，它几乎不能被说成任何特性。甚至他渴望或赞赏的精神或智力的美也孕育了装饰性。
（……）思想，感情，癖好——这些对他只在这个范围内是有价值的，因为它们适合于他精神生活的装饰与装潢。
如今，关于他的风格的奇怪事实是，它是它本身，作为风格，很少被装饰。他没有好的措词。他很少使用美学上的大词，只是在智力上引入注目。他尽用引入注目的词语，尽用那种下等人称为悖论和警句的东西。但是诗人的“精致词语”，恰当的诗意措词，在他的著作里明显缺乏。这种词语济慈常常使用，雪莱偶尔写出，莎士比亚在“表达方式”上是个大师，他因此使自己成为诗人和艺术家，而不只是艺术的旁观者——这是他缺乏的，而且他缺乏得明显但不显著。说它明显，是因为他纯粹知识分子的措辞如此快乐而丰富，以至于纯粹艺术家的措辞在对比中的缺乏非常明显，说它不显著，是因为由持续的智力幸福引发的纯粹快乐具有一种诱使我们相信我们正在阅读艺术措词的力量。
他喜欢对美的装饰性事物进行长长的描述，这种描写在《道林·格雷》中长达数页，例如（……）。不过，他不通过那种以活生生的方式将它们置于我们眼前的措词乞灵于那些美丽事物；他充满风情地描述，并为它们编目。他描述得充分，但不够艺术。
他对词语的纯韵律运用格外笨拙而落后，他喜爱这个过程，但做的并不合适。他喜欢奇美事物的奇异名字，以及土地和城市的各种名字，但它们在他手里变得就像尸体。他写不出“从丝质的撒马尔罕到雪松遍地的黎巴嫩”，济慈的这行诗，尽管成就不是非常令人吃惊，但它仍然在王尔德成就的水平之上。
为了解释王尔德的这种弱点恰恰存在于他的装饰观中。酷爱装饰美通常不能经历事物的精神生活，除非，像济慈，这位诗人像热爱自然一样热爱装饰。艺术中的教育是自然，而不是装饰。对一幅画的最好描述者，用词语——他最好能用一幅画进行换位描述，把它重建于词语的高级生活里，以便对它的美一无所变，而不是重造它使它更华丽——这种最好的描述者通常是一个始于用慧眼观察自然的人。如果从图画开始，他永远也不能完好地描述一幅画。济慈的例子就是这样。通过对自然的研究，我们学会观察；通过对艺术的研究，我们只学会欣赏。
在艺术视觉中，一定存在着某种科学而精确的东西——在一种确凿而科学的方式上的精确——这可能是艺术视觉的根本。
在艺术上所有俗气而轻浮的探险家中，他们的大量涌现与现代形成了否定性区分，他是大人物之一，因为他忠于谎言。在一个毫无真实的时代里，他的态度是真实的；它的真实，正是由于意识到了不真实。
他的姿态是刻意的，而簇拥在他周围的一切却是无意识的姿态。因此他有意识的优势。他是有代表性的：他是有意识的。
所有现代艺术都是不道德的，因为所有现代艺术都是无纪律的。王尔德是有意识地不道德，所以他有智力的优势。
他借助理论解释现代艺术的一切，如果他的理论有时动摇和变化，他确实是有代表性的，因为所有现代理论都是混合拼凑的，由于现代心智太消极了，不能做大事。
我们的时代在其深刻的方面也是肤浅的，在信念方面是三心二意的……我们是伊丽莎白一世时代的人的反面。他们即使在肤浅时也是深刻的；我们即使在深刻时也是肤浅的。不充足的推断力使我们的观念流产。不能坚持目标糟蹋了我们的计划……
这是悲哀之事显示的，但是没有哪种人比手淫者更能象征现代人。这种不连贯，目标的缺乏，不合理，……失败感和对生活的狂热冲动的交替……
王尔德在这方面是典型的。他是一个不属于他信念的人。如果他是上帝，他将是一位无神论者……
他认为他的思想是聪明的，而不是合理的。这是那个时代精神疲倦的典型；这是手淫者的快乐。这种思想的快乐致力于忘记思想的所有目的。
他不知道它忠实于什么。读者能想象这一点吗？
他是一种姿态，而不是一个人。
程一身 译
费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888－1935）葡萄牙诗人
延伸阅读
──────
本期编辑：Chell
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容