一个诗人本身即是一个“炽热的谜语”
| 生命翻到这一页——读王寅的诗 |
王家新
“昨夜下着今天的大雨／冰冷的天赋一样美丽”，翻开王寅新出的诗选《灰光灯》，这开篇第一首的头两句，便电流般触动了我。那让我们一再凝望并流泪的雨，时间，记忆，先知般的预言，黑暗中生命面容的呈现，似乎都尽在其中。我为触及到什么而暗自惊心。
的确，一个诗人本身即是一个“炽热的谜语”。他不仅是写出几首好诗的人，更是能带来一种美学品格和精神气质的人，或者说，是那种能把我们“带入一种命运”的人。王寅正是这样的诗人。
作为一位在上个世纪80年代中期就已成名的优秀诗人，王寅早期的《想起一部捷克电影但想不起片名》、《朗诵》等诗已广为人知。有人把他归入“第三代”，有人用“纯诗”理论描述他。他的沉静、优雅、自如和超然，似乎已成为他的风格标志。
“谢谢大家冬天仍然爱一个诗人” 不久前揭幕的苏州诚品中庭上有五首诗作，王寅的《朗诵》是其中之一。另外四位诗人分别是海子、周梦蝶、里尔克、辛波斯卡。by 三三
但是，这却不仅仅是一个风格意义上的诗人。对我来说，王寅的创作真正让我激动和惊异的，主要是他在1991年前后写下的那一批诗，如《送斧子的人来了》（“送斧子的人来了／我们的头来了”）、《说多了就是威胁》（“抛向空中的分币必须有正反两面／亲爱的朋友，说多了就是威胁／说对了，就是死亡”），等等。在那个荒凉的、空气中还飘着几分恐惧的日子里，我几乎是满怀颤栗地读到这批诗。我惊异于一个人精神内部所发生的突变。我钦佩一个诗人起身向“无敌的黑暗”“致敬”时所具备的那种勇气。我庆幸终于有更多的诗人打破禁忌，并重新发出了他们的声音。当然，在后来，我还不时诧异于人们的漠然。我不知道那些批评家们都在关心些什么，我只知道正是在这样的诗中，透出了一个时代和一代诗人最灼热的秘密。
这一批诗，都收在《灰光灯》“和幽灵在一起的夏日”(1990—1992)这一辑中。这让我不能不受震动，一个看上去温尔文雅的诗人，居然转而召唤一条“乞灵于夏季的狗／一生孱弱的狗／……疯疯癫癫的狗／大师一生啧啧称奇的狗／长眉遮目的狗／沉默无语的狗”，并高叫道“来吧，幽灵／……沾上一脚血污／做我敢做敢当的仆从”（《我亲爱的畜生》，1990）。而在一年后，诗人还写出了同样惊人的《灵魂终于出窍了》：“亲爱的教父／向你致敬／灵魂终于出窍了”“以你全能的手／加入我所受的创痛吧”。这位“亲爱的教父”是谁？死亡大师？摘下面具、径直来到诗人生活中的命运之神？
《灰光灯》内文石版画 by 周蕴智
但不管怎么猜想，诗人内心的那种绝决却是可以感到的：命运的加速运转，多年来的准备，已把他推向了一个临界点。他看到命运的利斧闪亮，但他更迫切地感到“我已不能缺席”。他那时爱用的句式还有“留给”“交付”等等，在一首诗的最后他甚至这样声称：“血已经准备好了”（《白痴之歌》，1992）。
一个让人惊异的诗人就这样出现在我的面前。当然，灵魂还是同一个，但写下那一批诗篇的诗人却经历了换血般的阵痛。那是挺身进入命运的时日，是获得灵视、更尖锐听力和勇气的时日。那也是和语言、甚至和死亡建立更亲密关系的时日。从那以后，诗歌不仅是美丽的言辞了。多年后，我读到诗人在同一时期写下的随笔《复得的诗歌》，一切都明白了：
“生命翻到这一页，诗歌闪现了光芒。我终于打开了内心，解除了禁忌，在文字上、在脸上、在身体的每一个动作上。”
这就是精神突变之于一个诗人的意义。失败的余烬仍在燃烧，但是生命已“翻到这一页”。他的文字成为“突然启动加速的闪亮颗粒”。他身体中的那双翅膀闪闪发亮（纵然它会被风暴折断、“遍布胆汁的颜色”）。这个“和幽灵在一起的的夏日”，他成为他想要成为的人——他从更高的意义上，担当起了“诗人”之名。
而在今天，纵观王寅三十多年来的写作，我更加感到这一“突变期”的特殊意义。这一突变，既预示了他的未来，也使他早年的诗获得了新的意味。或者说，这使他作为诗人的一生都获得了一个燃烧的內核。
从那以后，“已无所谓什么征兆／风暴就是一切”（《风暴》，1991），纵然很多时候这是一种不出声的风暴。多年以后，诗人在散文《我看见了白色的波兰》中引证了米沃什的诗：“只有我劫后余生，／活过咖啡馆里那张桌子，／那儿，冬天中午，一院子的霜闪耀在窗玻璃上。／我可以走进那儿，我愿意的话，／而在凄冷的空中敲着我的手指，／召集幽灵”。的确，如同之于许多中国诗人，米沃什的诗也曾像“寒冬中的篝火”照亮了他。不过在这里，我还是更多地联想到了曼德尔施塔姆。曼德尔施塔姆式的表面的超然、矜持与内在的激烈，他那不合时宜的美学品味，他的“一系列大胆的智力突袭”，他的天赋及牺牲，他对命运的洞悉，重要的是，他那先知般的声音，我都一再从王寅这里感到了：“我终于得以回忆我的国家／我的麂皮手套和／白色的风暴已无影无踪”（《靠近》，1991），这是谁在说话？一个生在上海的还是来自彼得堡的诗人？他手中的“麂皮手套”是从哪儿来的？这是劫后余生者的絮语，还是出自一个幽灵的回忆？
《灰光灯》内文石版画 by 周蕴智
不管怎么说，在王寅90年代以来的创作中，抒情音调变了，甚至可以说他获得了某种先知般的气质。这是他和许多同时代诗人迥然有别的地方。他的声音往往也带有预言性，如“牺牲毫无光泽”，如“今天的光芒就是／未来的寂静”，等等。他的语言方式和句法也都变了。他的诗仍带着“琴弦上的痛楚”，但却愈来愈倾向于直接说出：“直呼其名吧, 泪水”。他抛开繁复的修辞，想要获得一种更为直截了当的语言的见证和命名力量，这就像他在那篇预言般的随笔《展览会上的图画》（1987）中所设想的：“此时我衰老，我变得越来越言简意赅、明晰透彻。语言的表达及其方式明白如镜，多余的花枝不复存在……”
“昨夜下着今天的大雨”，要给这样一位诗人的创作分期其实是徒劳的。诗人在其散文中也曾谈到“中断”，但并非否定过去，而是为了落入更深的沉默并在那里准备。《灰光灯》的第一辑“晚年来得太晚了”为诗人的近作，收有2005-2015年间20首诗。相对于“说吧，无言的秋天／……在潮水涨落不定的木桌上／沉默绷得太紧了”这样的迫切音调，他的一些近作显得更为放松，带着更为混合的抒情色调，同时，晚来的爱情也给一颗诗心带来了更多的温柔。他已经历了很多，但他似乎并不想去细查时间的皱褶，而是致力于一种新的、更接近于赞颂的生命境界：“早晨的海穿着白色的袜子／海浪用唇语口述秘密／它的咽喉，哑了又哑／它是陌生的星球／瞬间苍老，转瞬年轻／你忘记了诸神的名字／却记住了灯塔的喘息／这已足够……”（《那一片蓝色》，2014）
这样的诗令人沉醉。但是，正如我们同时看到的，“嘴唇下的秘密贴着狂风”，诗人仍行走在他特有的命运中。在他的近作中，有“赞歌的沉默”，也仍有着“利斧的寂静”。我猜不少读者会喜欢《我抚摸着你的肩膀》这首诗，但它却不是一首一般的爱情诗：“在你光滑的肩膀下面／有着突出而锐利的肩胛骨／小小的、独一无二的骨头／有着精致的形状”，而结尾是：“我们侧躺在床上久久亲吻／谈论生死一样谈论爱情”！
这个结尾的惊叹号是我加上的，因为我自己所受到的震动。在诗人迎来的“晚年”中，“音乐变慢了”，而“死亡始料不及”（《音乐变慢了》）。他所书写的，仍是命运的抒情诗，而非消费时代的闲愁。或用他自己谈论诗歌的变与不变的话来说，在他的世界内部，“冰山依然坚硬而晶莹”。而这也正是我特别赞赏的：在一个日趋腐败的世界上，他却能保持作为诗人的纯洁品质。他曾这样宣称，他也这样做到了：“这启迪我的生物，我惟一的教师／从来是沉默的石头／但却有着至高无上的命运。”（《闲人街上的虱子》，1999）
《灰光灯》内文石版画 by 周蕴智
而从语言风格看，相比于90年代初期的那种激烈，他的近作看上去更从容、也更精致和轻盈了，但却是“轻盈的钢铁”（“白色的海洋穿过黎明的医院／轻盈的钢铁叙述着／锈蚀已久的夏天”），轻盈中有着骨感、硬度和份量，有着抽象与具象之间的转换性张力。这是他长久练就的结果，他以此叙述着“锈蚀已久的夏天”。王寅是那种诗不多、也从不刻意去写的诗人。他也无意于加入这个时代的任何竞争。让我欣赏的是，有时在他那里还有着某种“美学的疲倦”，《巴黎已经令我心生厌倦》这首近作就再次显示了他要“远离”的意愿。他在渴望什么？也许，他仍像当年那样渴望“撒旦的琼浆”，并任由它“割开干渴的喉咙／吞食着暴力和柔情／变成火、变成水”？
王寅的这部诗选就这样吸引了我。从80年代到现在，我们天各一方，但又一起走过了一个漫长的年代。“我，我们，我们这多变的时代／星辰跟随着各自的神衹／转动着颈项”（《终于有了昨日》）。而我写下这些，不仅因为我从中看到一代人青春的脸庞，也不仅因为唤起了对90年代那个特殊年代流泪的记忆，更在于在今天我们依然分享了很多。按照茨维塔耶娃的观点，一个诗人的最大美德是忠实于自己。王寅做到了这一点。正是这种忠实使他成为自己又突破自己。正是这种忠实使他一生的不同阶段相互贯穿。他的近作《雨滴中的一滴雨》，马上就会使我们想起《想起一部捷克电影但想不起片名》的那个结尾。这是命运的闪回，也是诗之交叠。这就是诗人为什么会写下“昨夜下着今天的大雨”。在一种命运里，过去写的也就是现在要重写的，而现在写下的“终于有了昨日”。同样，不是“晚年来得太晚了”，而是它早已出现在那里。它期待我们的，无非是去辨认，去倾听：“别评论／别评论破碎的激情／别评论转瞬即逝的光明／首先是痛苦的诱惑／首先是祈祷的回声……”
2015.12.3
原载2015年12月20日《新京报书评周刊》
王寅诗选《灰光灯》书影
延伸阅读
--------------------------
本期编辑：包吱