今年315，一位叫“老K”的央视调查记者火了。
微博上一条观看量数千万次的视频中，这位跑去二手车平台做卧底的媒体人称，自己为了拿到核心证据，一着急一努力，没成想从普通销售岗干到了公司二把手。升职后的老K，工资涨了，手底多了十几个小弟，台里领导怕他“叛变”，每天电话嘘寒问暖。
截至发稿，微博话题#记者卧底销售公司业绩出众成二把手#已有7.4亿阅读，5.1万讨论。网友们佩服老K的业务能力，称他的经历为“现实版无间道”。
其实，像老K这样的媒体人/自媒体人还有很多，他们或潜入各种微信群、QQ群，或躬身一线卧底实拍，揭秘这个世界各式各样不为人所知的另一面。这其中也诞生了许多故事，有趣的、惊险的、感人的……
今天，我们采访了《装腔指南》作者花总、B站UP主“康哟喂”和新京报记者刘名洋。他们中，微博大V花总因中国官员名表鉴定、揭露五星级酒店卫生等事件闻名；UP主“康哟喂”曾为了营救朋友卧底广西传销组织，相关视频在B站播放量达266.3万；记者刘名洋则长期从事调查报道，代表作有《简历倒卖调查》、《国内版“N号房”调查》等。他们分享了自己在创作“卧底”类内容时的故事和感受，包括怎么做到不被发现、如何自我保护。以下是其自述。卧底东莞工厂，体验流水线的普工生活
2007年我曾经在川南支教，不少学生后来去了长三角和珠三角打工。我离开网易、创业之前正好有几个月空档期，就跑到东莞长安宵边的工厂去卧底了。最初的动机是想知道流水线上的普工生活到底什么样，当时的经历我还写成了文字。后来陆续去过黑中介安排的黑工地，应聘过高空作业工（洗墙的蜘蛛人），最后一次是去三和，寻找三和死者生前的故事。最危险的一次卧底，是18年想做个网赌的调查，为了接触这个产业上游的人，还在海外注册了一间壳公司，通过朋友介绍飞到吉隆坡见了当地的“社团大佬”。结果合作媒体后来说这个题做不了，白跑了一趟。第一个大概是在工地刚卧底了一两个星期时，和工友到厂外面去，路过肯德基都下意识地不敢进去，当时觉得环境对人的同化速度超过我的想象。最后一个大概是我在景乐北路（三和）的廉价旅馆床头看到之前住客用钥匙之类硬物刻下的一个“苦”字。我人看起来瘦弱，所以只要不洗头，几天不洗澡，换一身有味道的廉价衣服，很少有人怀疑。偶尔有人看我戴眼镜奇怪，我就说以前是小学老师，被人骗去做传销刚跑出来。黑工地有时候会要收你身份证，我就说跑出来时没从传销头子手上拿回来。我一般会在卧底的附近租个房，把重要物品放在那，撤离时也方便。最重要的自我保护就是不暴露，受伤什么的对于细皮嫩肉的白领就当做是锻炼。提到“卧底”经验嘛，就是要入戏，也要能出戏。不要感情泛滥，要保持冷静和必要的冷酷。有时候太圣母，可能会白左，会抑郁。我有过两次“卧底”经历，第一次是体验上海廉价一日游野鸡团，第二次是揭露广西北海1040阳光工程传销组织，我分别说说。潜入传销组织，源于去年12月，我们收到的一封私信，一个叫小Y的粉丝说自己差点被最好的朋友小S被骗进了传销组织，小Y希望我们能营救出小S。
这个组织在广西北海，那是一个叫“1040阳光工程”的传销组织。他们拉新的方式是“只要上交69800，奋斗两年后就可以获得官方发放的奖金1040万”。我们先是进行了一番网络上的调查，最终判断这个传销组织属于南派传销，不会威胁到当事人的人身安全，所以决定亲自前往。最终卧底的人是我的朋友兰花，因为他看着比较呆，看着就好骗的样子。而我在外部负责接应，有情况我随时报警带他们逃出来。第一天，小S过来接应我们，刚一见面，他看到兰花背了个大包，就起了疑心。兰花就一件件地翻出衣服给他看。小S也没有注意到侧边正在拍摄的手机。一开始小S只是带我们逛逛吃吃，后来他安排了一个滴滴司机（实际是组织成员）带我们环游北海，司机一路在瞎扯各种建筑的含义，告诉我们这个城市有多繁华。到了第二天，小S把兰花带到了一个女的家里，这女的就开始给他洗脑上课，诱导他交钱入会，还介绍了一个叫“五级三阶制”的东西。后来又进来了一个男讲师，他的任务，是用大量看似官方的资料来说服兰花这个项目有多靠谱。上完课后，小S带我们去吃饭，我们又随后看到了她女友小D，小D最开始是被她的爸妈拉进去的，她再通过交友软件拉了小S，小S进去之后又拉了自己的爸妈。现在他们两家六口人住在一起，每天除了吃饭就是拉人头。最后一天，我们在一个商业广场楼下和小S摊牌说明来意，劝了两三个小时，他终于有点动摇，当时广场门口的街头歌手在唱毛不易的歌《像我这样的人》，歌词和旋律真的又忧伤又应景。伴着歌声，小Y说“真的，跟我们回去吧，我们机票都给你买好，酒店都给你订好，现在就跟我们走”，但小S还是不死心。最终没能劝服他，我们也决定放弃。后来我们把视频上传到了网上，北海公安局的民警及时联系了我们并最终帮救出了小S、小D和他们的家人。去年10月，我们看到博主“廖信忠”的野鸡团体验文章，觉得很有意思，就决定亲身去体验看看这种野鸡团的宰客套路。我们先在网上报的团，这个团声称“100块钱玩15个景点还包接送”。为了更有迷惑性，我们还喊了兰花（我朋友）的妈妈一起。我们的行程从上午6:30跟团到下午5:00，一开始，导游会带你去“金茂大厦”，这是全程唯一的正经景点。值得吐槽的是，大厦工作人员会给你免费拍摄绿幕照，但是要把绿幕P掉，就需要再加150元，坑吧？下一站，导游就把我们拉到了“自贸区免税店”，后面全是带你听讲座、喊你买东西，卖的都是假货，专门骗中老年人，骗完钱导游就会把游客扔在码头，自己溜之大吉。当看到大爷大妈们受骗交钱时，为了保护素材和自己的人身安全，我们不敢做出头鸟，内心很煎熬。其实每一天都有很多这样的旅行团发车，流行了很多年，而这种骗局存在的根源就是中老年人图便宜的心理和“数字鸿沟”带来的信息差。视频发出后在微博引起了一些讨论，野鸡团现象也得到了多家媒体的关注。上海警方也及时取缔了其背后的组织，这件事还被中央电视台报道。第一，卧底体验很刺激，偷拍视角的视频大家爱看，但我们不是为了刺激和流量，最终是要揭露骗局或者灰产背后的套路，让更多人避免上当受骗，而这也是我所在的MCN机构“麻瓜联盟”在内容价值上的坚持与初衷。第二，卧底还是很危险的，普通人少碰为妙。我卧底这两回虽然都没遇到意外情况，但期间心理压力非常大，回来之后还一直在担心会不会遭到不法分子报复，家人也很担心。后期这类选题，我都会谨慎考虑。作为一名社会新闻记者，理应为了追求真相第一时间冲到现场，其实在做记者这些年里，我还真没有太顾及因为写了调查报道自己会“惨遭不测”，更多的是希望能够通过笔杆改变些什么。2019年11月，我们曾报道过《“京牌”黑市：16万假结婚过户，中介称指标10天到手》，当时按照北京新规要求，北京外地车一年只能“进京”84天。于是，为了换一张京牌，有些人不惜铤而走险，花费十几万通过假结婚办理过户。为了搞清楚其中的交易，我暗访了“京牌”黑市。在北京大兴区的一车管所院内，我询问了一些“可疑”的人有没有买牌照的渠道，自己想买一个，对方听后就开始上下打量我。当时我的内心其实是有些紧张的，毕竟这是别人的地盘，对方还是比我高壮的男人，我想着如果暴露了会不会被围殴，但又必须要用表面的镇定掩饰内心的不安，和对方交谈。对方打量过我之后，把我喊到了一处偏僻的地方开始谈论牌照的价格、办理周期。对于我自己而言，在暗访调查中必须要站在当事人角度出发，和车牌贩子讨价还价、询问行情和业务量。在这期间，一名车牌贩子突然问我是不是记者，当时内心一万个黑人问号，我就这么像记者?还是问的问题太多?但我只能装傻，反问“记者来干嘛？”以此快速转移话题打消对方的疑虑。
11 月份车牌买卖中介人员提供的客户签约现场照片，图片来源：新京报报道
除了这一篇调查报道，我们还有其他记者结合法院案例和法官、律师说法做了一篇报道，并对问题深层次问题展开了探讨。实际上这是众多交通问题的一个缩影，在报道刊发后一度登上微博热搜，警方也介入调查涉事车牌贩子。我们一篇报道可能影响力有限，做到让人思考如何解决我已经很满足了。回顾自己写的《北京黑车调查》、《简历倒卖调查》、《过年租女友陷阱》等调查报道，对于暗访调查记者而言，最好的保护就是穿着打扮以及言谈举止贴近环境，通过设备记录现场、实时与周边或者后方同事联系保护自己。对于男记者而言，出门带包烟和打火机，给对方递一根，就很容易切入话题。
对于3.15记者老K的经历，除了一种趣闻式的消遣，我们更应该看到，调查记者们在一手信息搜集上的专业度和贡献度。
在互联网时代，信息搜集和传播的闸门打开，也有了更多的自媒体人加入调查队伍。他们也许没有经过专业培训，但凭着想法、行动力和责任感，支撑他们做出有传播性的内容，唤起社会各界的广泛关注。这是一种能力，当然，也是一种勇气。