逃亡禁地，此生必往的北海道
在日本，北海道和冲绳是两个外在于国土主体“本州岛”的存在，并以这种先天的地理属性在日本国民心中占有类似于“海外”的特别地位。
但这种地域身份，不单因为其凌冽地外在于日本的地理中心，还与原住民“阿依奴”和“琉球”这两个复杂的非大和民族相关。两者以其若隐若现的身影悬置在都市人的身份逃离之路上，形成了很有趣的对标。其中冲绳还携带着战后美军基地、二战登陆战等一系列尚未清算的政治问题，折射在文艺作品中时，也呈现出更为曲折的解读路线。
本文试着以北海道为对象（或者更准确地来说，是以北海道的雪），来看看这一特殊地域，以怎样的视觉形象在日影中露出表情。
作者
海带岛
图书编辑、日影影迷。豆瓣ID：HIDETOKAZU。
编辑
蘇打味
01
纯爱与崇高
如果我们搜寻脑中关于北海道的电影形象，岩井俊二在1995年公映的《情书》将是非常有利的候补者。电影以倒叙的方式回溯了一段青春故事，以雪景始，以雪景终。
雪，作为北海道的浓缩，是最便利的视觉焦点。
其高洁的形象，将青春期那梦幻而透明的暗恋完美地影像化。不论是身着黑色大衣在风吹雪中奔跑的少女版“树”，还是在一片空白中呼喊“你好吗，我很好”的成年女主，都以非常简洁的构图留在观者印象中。导演在两个部分都用了非常偶像化的特写镜头，中、远景则突出“人物”和“宏观背景”的对比。
《情書》（1995）
如果注意到这部电影上映的时间以及取得的成功，或许可以有更多发想。20世纪90年代是纯爱电影大爆发的时期，在颓丧压抑的都市气息中，人们比其他时候都更需要一个“完美的过去”，一个“曾经”发生在纯洁王国的美好故事。这个故事正因为是远离繁华和危机，正因为是属于过去的，所以才是绝对不会被破坏的。
这部电影中的北海道完成了它作为梦幻舞台的使命，这也成为它最为“卖座”的流行文化形象，直到今天也毫不褪色。
同样是雪景开场，雪景终场，在1999年的电影《铁道员》中，高仓健完成的是一种极为主旋律的崇高叙事。一个坚持一生留在废站的铁道员，最后亦在大雪中出殡。室外场景洗练，室内场景温馨。广末凉子的出场更加让整个故事呈现出一种哀愁而幸福的东亚苦情剧氛围，最后铁道员在大雪中完成了自己的悲壮。更为值得注意的一点是，这个被称为“幌舞”的车站，原本是繁华的煤矿，如今是因为人口衰减而凋敝。这座小城的工业牺牲品身份昭然若揭，但电影以一种冰释前嫌的方式将这种真正的惨痛用落下的雪抹杀了。它已经被“遗弃”，成为应该被割掉的前一个时代，而这种遗弃还必须由一个愚忠而刚毅的老人书写为崇高。
《铁道员》（1999）
<< 滑动查看下一张图片 >>
这部片子同样取得了很不错的影响力。北海道依然是一种遥远而“非日常”的存在。其洁净之美、悲壮之美，隔着时空的毛玻璃摇曳生姿。
02
被剥削的逃亡地
以这种失真的纯洁和崇高为基底，北海道在日影中拥有另一种身份，那就是“逃离的目的地”。
三岛由纪夫在自己1951年的小说《夏子的冒险》中，安排女主人公乘坐“青函联络船”从都市逃往函馆的修道院，在船上她邂逅了一位男子，并且陷入热恋。
在这篇小说的解读中，三岛写道”舞台是北海道，但是两位年轻的主人公都是都市人。但在都市中，他们却无法找到可以回应自己旺盛热情的对象。他们分别怀着梦，从东京出发。这种包含着生涩的青春梦想，就是对同时代某种东西的不满。在如今的日本，能够让他们追寻这种梦想的，唯有堪称 ‘化外之地’的北海道。他们浪漫而充满了荒诞事迹的旅行，只能在北海道的湖水和森林中。”
正如三岛所说，北海道在当时是“化外之地”。甚至“北海道”是一种与“现代”对立的存在。因为《夏》的问世，还出现了一系列以此对比关系为舞台的小说，比如有岛武郎的《カインの末裔》、吉屋信子《海の極みまで》、武田泰淳《森と湖のまつり》、安部公房《榎本武揚》。
三岛由纪夫《夏子的冒险》
如果城市是工业的、无极的、冰冷的，那北海道就是农业的、有机的、生动的。直到很晚，都市人都期待，北海道与“现代”的距离，在为他们保留着这样一个干净的“桃源”。
用中平卓马的话来说，这是一种观光性的城市属性。
但对我来说，这不仅仅是一种简单的“观光性”，而是现代人对一个纯洁“子宫”的期待，一个随时可以回去的场所。只不过这种回归，是一种“剥削”。
2000年上映的电影《风花》（相米慎二），也安排了一个成人返回“子宫”的故事。小泉今日子扮演的援交女郎和浅野忠信扮演的被解雇职员，在东京过着乱七八糟的生活。一个烂醉后的早晨两人在樱花树下醒来，于是决定前往北海道旅行。不过这部电影中的元素要更为复杂一些，北海道不仅是和东京相反的自然存在，还是丧夫的女主角的故乡，甚至自己的女孩也留在母亲家抚养。但她想回去的缘由却是奔赴死亡。自己的父亲是喝醉酒在雪中睡着冻死，她也希望自己“将脸埋在雪中，睡着睡着就死掉。”
在这个故事中，北海道即作为逃离的目的地而存在，又作为返回的终点而存在。“子宫”的一体两面完成地呈现。导演选择在黎明拍摄女主倒在雪地中的场景。薄蓝色的空气和纯白的雪地中，一个小小的身影躺在雪地中等死。这个画面的张力，并非恐怖，而是绝望、唯美以及梦幻。但最后，她被男主救起，似乎完成了一种更新。两个人的身体在东京和北海道呈现出不同的状态，一个是虚弱而潮湿的，一个是冷冽而坚毅的，东京的地下一层风俗店也和北海道的木质旅馆形成了不同的气质。但最终，在北海道发生的事，是另一个世界的故事。
《风花》（2000）
这种返回、榨取、离开，也几乎已经成为一种都市人群面对北海道时的模式。在电影的最后，女主角有这样一段话“我一直在想，或许能和你在什么地方不期而遇。不过，东京的人真是太多了。我曾经在 ‘步行者天堂’一带倚着信号灯柱瞧着过往的行人，但是这样时间长了就会腰痛，只得做罢。看来，一直站着的事我做不来。”
03
泥泞的日常
近年来最精彩的北海道，在我眼里，只属于生于北海道的熊切和嘉。
他用《我的男人》（2014）和《海炭市叙景》（2010）充满野心地分别呈现了黑色、危险以及沉闷、虚无的两种北海道景观。
《我的男人》（2014）
在改编自樱庭一树小说《我的男人》一开场，安排了一段非常震撼的浮冰戏。二阶堂富美扮演的女主角站在雪地上，镜头慢慢从一望无际的冰面上拉远。碎冰漂摇着仿佛望不到尽头，它们没有依托，没有根基，美丽又危险。
《我的男人》（2014）
这片白得晃眼的雪海，将在日后承载主人公粉色和黑色的秘密，她在这里和父亲接吻，也在这里犯罪。甚至这桩杀人事件本身，完全是冰的恶作剧，它以非常平静的姿态造成了极端恐怖的后果，张牙舞爪的作案隐藏在无垢的表面之后。
整个片子的色调饱和度极高，在《情书》整篇雪景中的透明感遍寻不到，取而代之的是一种不安。影藏与过分整洁的雪地背后的罪之真相。全片的高潮，落血雨的不伦床戏呈现的红色色块，与室外的白色色块相互对比。
《我的男人》中的北海道是一个摇摇欲坠的北海道，充满了让人惧怕的气质。这于我来说，就像是一种对纯洁雪国的复仇！
《我的男人》（2014）
《海炭市叙景》改编自出身北海道的作家佐藤泰志的短篇小说，呈现了生活于港口小城的众生相。其中的景观表达，依然有熊切自身的敏感度。
与《我的男人》带有舞台化的设计不同，《海炭市叙景》整个视觉风格非常古典，用了非常日常化的镜头，作者想要表现一种泥泞的日常。
其中一个人物是港口造船厂的工人，开场安排了一个新船出海的庆典场面。铺着雪的港口引来了新船入海，欢愉的氛围甚至在轮船巨大的体量下沾染上了壮丽的气息。但随之而来的就是跌落。船厂裁员，其中一个船坞停航，刚刚过去的热闹被切断了喉咙。之后，导演安排了一个非常无机的空境，小城披着白色的雪盖，灰色而沉闷大海一下一下拍击着海滩。新年时节，失去工作的男主和妹妹一起登高远眺，等待日出。太阳从远处慢慢露脸，洒在大海上，金黄代替灰色搭配着白色的城镇。这片海似乎被刷上了未来的光泽。但在不久之后，哥哥就因为没有钱乘坐缆车，而在下山途中跌落悬崖。最为残酷的设计是，尸体挂在树上无法抵达，于是救援队选择先将其撞入大海，再进行打捞。已经抵达山下的妹妹心中默念“日出结束，我们就该回到这里。”这里是哪里？这里就是一片金色，但只能安放尸体的大海。
《海炭市叙景》（2010）
整部电影散发出的存在主义气息甚至超过了这种具体的悲剧，恒定的无聊、苦痛渗透在人物穿着的厚重衣服里。街上因为大雪融化而踩踏出的泥泞已经吾人顾及，那仅仅是一种日常。每一段故事都好像没有出路，又好像根本没有悲惨，人生的底色。
这不仅是熊切和嘉的取向，更是佐藤泰志这位自杀作家的目光。这本小说集原本计划分春夏秋冬，一个季节写9个故事，一共36篇。但仅仅写到18，作者就等不及要离开了。而熊切选出的五篇无一例外发生在冬日。
对啊，在雪落下来的时候，我们都不曾想过，它融化的时候，是何等的肮脏、寂寥。
北海道是日本国土上一片有趣的存在，这篇文章并未遍及它所有的视觉形象，而是试图以文本为基础呈现它可能拥有的路径。如果有机会，或许我们也会写写冲绳吧。那片辽阔而凶猛的热带大海，那片在青春物语中被少年们悬挂在成人梦想上的“异国”，那片直到今天还在一只脚踏在半殖民困境中的美丽群岛。
-FIN-
深焦DeepFocus系今日头条作者
为了更好地提升用户体验，深焦DeepFocus目前正在搭建属于自己的小程序平台。在此，需要大家的意见，点击“阅读原文”，花2分钟填写问卷，我们将会根据大家的反馈对小程序进行更人性化、更友好的搭建！
往期日影地域专栏回顾
迷失东京，只是我们旅程的开始
东京，为什么谁都爱东京？
这座城市，是地球上一道不会愈合的伤口
最原始的日本在“东北”
在广岛与长崎之外，日本人亲手创造第三处炼狱
请为深焦口碑榜投票