今年，我们再也等不到那个漫无止境的八月
今年，我们再也等不到
那个漫无止境的八月
编者按
两罐容量20升的汽油，数把菜刀与一把铁锤。就是这些无情又残忍的凶器，造成京都动画工作室33人死亡，36人被送往医院，其中17人失去意识，许多大家耳熟能详的创作者们至今仍下落不明。而这些冰冷的数字，无法表达将京都动画亲切唤作“京阿尼”的粉丝们心中哪怕万分之一的悲痛与惋惜。在无法言语的沉重与哀伤之中，我们的作者一日一夜不眠不休写就此文，也希望深爱着京阿尼的老粉们，和我们一起回顾京阿尼至今为止所有的经典，让我们永远记得那些细腻、温暖与柔软。
今年，那个曾经一如往常到令人厌倦的漫无止境的八月注定不会来临，但是我们会永远守候在这里，等悠风号再度响起。
正文
文丨圈圈丸：美学传播者
编丨往事如烟
一切的故事都是从夏天开始的。
在儿时的暑假听到一段如天空般辽阔的悠扬钢琴声，随之而来的又是同样空灵的歌唱，循着这首歌我认识了一部叫做《Air》的动画，而这首歌，有一个更美的名字——鸟之诗。那会儿太小，很多感情不懂，但依然因为观铃在11话时那一声声撕心裂肺的“妈妈”哭的泣不成声。儿时的我也常看动画，但我得强调，我的动画人生，在这之后才真正开始的。
这首歌后来我听了好多年，现在它已经是二次元的“国歌”；这部动画我后来也看了好多遍，每次依然为她流泪。而制作这部动画的公司，成为了我的信仰，我的方向，每当它出新作，我都觉得闪闪发亮。我自豪地对每个人说，我最爱的就是京都动画。
但是今年夏天，我最爱的京都动画却遭遇灭顶般的灾难，一场恶意的纵火吞噬了我的“梦工厂”。截止目前，已有33位动画师死于火灾中，一想到我热爱的作品都是他们一笔笔画出来的，就难过不已。而武本康弘、池田晶子，一个个对我来说重要的名字依然处于「安全不明」状态，一时间，整个世界都如同失去了声响般安静的可怕。
这场灾难，让动画失去太多
在过去的近二十年里，京都动画就如同动画业界的一座海上灯塔一般，不管周围的世界如何喧嚣浮躁，只有它默默地做自己风格的动画。而且它不博眼球、 也不烂俗，没有丝毫的铜臭味，一心一意的向观众传递着动画的乐趣。这盏业界“明灯”为无数动漫迷在审美迷茫时指引方向，让无数观众至今也能不断地看到最纯粹的、没有内容争议的好动画。
1.行业标杆
提到「京都动画」四个字，许多动画迷脑子里冒出的第一个概念就是——作画好。的确，京都动画有远高于业界平均水平的作画能力。不管是人物还是背景，动态画面还是静态画面，京都动画都做的极其细腻，多年来从没有造成作画崩坏的情况，也成就了「京都出品，必属精品」的绝赞口碑。这和业内其它公司“精不精品全看监督名气，崩不崩坏全靠一时状态”的常态形成了鲜明的对比。
《日常》里各种爆肝作画是京都作画水平巅峰的代表作
能长期保持如此高质量的作画水准，和京都动画成熟的画师培养模式息息相关。这么多年以来，京都动画始终坚持「自己全权制作不外包」的原则，只招全职动画师，培养固定团队。在京都动画的STAFF列表里，许多的名字我们都是从《凉宫》看到了《紫罗兰》，这样的团队稳定性在业界只此一家。
另一方面，京都动画注重未来的人才培养，坚持开办动画培训课，并且都是由公司内的石立太一、门胁未来等一线制作者参与授课。而课程后能力可观的人都会在第一时间被京都动画吸收进入团队，形成了一条长期发展的生态链，让京都动画的制作水平十年如一日的稳定。
京都附属塾Pro养成学校，学费为一年30万日元或两年40万日元，对比国内真不算贵
保持团队稳定性与人才培养，这就是京都动画的作画水准如此之高的原因。所以当这次灾难降临，超过30位动画师的生命消逝，对于整个京都动画的团队完整度的破坏无疑是一次粉碎性的打击。多年来积淀的人才库，瞬间面临“崩盘”，这对于京都动画以及日本动画界都是惨痛的损失。
2.细节大师
不只是作画，京都动画对于细节的把控，才是他们能够在观众心中获得如此高评价的关键原因，因为看它的作品时，我们能够「动情」。
京都动画非常懂得在观众的潜意识上做文章，在这方面的能力他们绝对是大师级。
动画里角色的每一个微小的手部动作和面部抽动，都是在给观众一个“提示”，这个“提示”包含了视觉暗示和心理暗示，观众完全可以不通过任何对白或旁白，仅仅是通过人物本身的肢体语言就能明白其中的情绪与感情，感受他们的感受。
伸手“虐”
伸手“甜”
又或者是通过人物的精神状态，观众可以很自然的揣摩出角色的内心情感与真实想法，感受到人物的可爱之处。
很难发现的细节：饼藏想到小玉可能会嫁给别人，愁了一夜的黑眼圈
这样的潜意识表达带领观众走进一种最朴素的「视觉故事」中。再加上作画的精细与极致，京都动画往往不需要什么感人肺腑的台词，有的时候在相同构图下人物不同的动作或者表情，就足够传递信息。
像《悠风号》第一季和第二季里同样的构图看出久美子与丽奈的心理状况变化：丽奈对久美子是越来越喜欢，而久美子从最初的惊喜到后来的惊吓，因为第二季时她正在“出轨”学姐，丽奈的主动把她汗都吓出来了，十分真实。
只是一个分镜的表情，观众就可以得到如此多的「信息」。而这些微妙的动作和表情背后汇聚了动画师们多少的努力与集中力（attention），完全肉眼可见，此刻回过头去看，更使得这次的灾难让人痛心不已。
除了人物本身，配合人物行为的分镜也是传递信息有效手段，而京都的每一位监督都是分镜大师，如果情况允许，他们甚至会用不同的分镜去讲述同一个故事，而观众同样可以看的趣味十足，这就是《凉宫》里那段著名的「漫无止境的八月」。而他们深知每一个分镜里角色该不该露脸、该不该给特写，这一点也尤其在「漫无止境的八月」十分明显。
「漫无止境的八月」里古泉试探阿虚时，阿虚从来没露过脸，任凭观众想象
看过《凉宫》的观众都知道，京都的这段戏无非是想让观众体验长门有希循环了595年的枯燥情绪，但是8话的重复剧情确实对于「非动画宅」人士门槛过高，许多人在第一次观看的时候都选择跳过。里面的许多小小的差别真的可以直观的感受到长门在“发脾气”，特别有意思。
长门式不满
当然不止是「漫无止境的八月」这样的“分镜大甩卖”，其它作品里，京都的「分镜情绪」也无处不在，经常造就名场面，成为观众记忆里的“爆点”。
《悠风号》里这个“爱上”的瞬间
还有京都特别喜欢使用的「第一人称视角」的分镜，视觉冲击力也是极强，再加上人物表情或动作的拿捏，一幅高级的视觉表达就形成了。
3.最会玩的动画公司
京都动画是不是最会玩的动画公司？——肯定的（宗介的语气）
爆破狂魔由京都一首缔造
京都动画注重角色设计，每个人物都塑造的十分有魅力且容易被观众记住，主要原因就是在设计角色时运用反差感（contrast），这使得京都动画的角色都十分有意思。我们可以看到主角里有像相良宗介这样的战争专家、第一佣兵，却因为缺乏和平生活常识而搞出各种幺蛾子。也有像堤拉米这样的吉祥物宝宝、配音还是以萌音著称野中蓝，结果实际上是好色的中年大叔。
始终在挨打的堤拉米
如果说角色设定好玩有原作的一部分功劳，京都还不能独占。那么对于镜头角度的操作，京都无疑发扬了日本动画的光荣传统，是目前业界最会打擦边球和杀必死的公司。
镜头角度极其讲究的擦边球
直白的杀必死
京都的“福利”和现在许多动画公司直接给观众看胸看屁股的下作肉番不一样，它一直很“高级”。许多角度看过去有一点点色气，但更多的是能感受到角色的可爱，这种“欲语还休”的镜头角度让观众对角色的想象得到最大化拓展。虽然许多知名动画监督也有这样的表达能力，但是论动画公司整体，只有京都做到了把Male gaze玩的这么高级而且不粗俗。
一个博爱的公司，也会给女观众福利
同时，动画内容本身上面京都同样玩的很开。常看京都动画的观众都知道他们，尤其是武本康弘，很喜欢恶搞各种动画和游戏的名场面或者角色。他们对这种行为乐此不疲，并且现在基本上已经发展到了没被京都恶搞过都不还意思被称为名作。
《幸运星》里的机战与头文字D
《全金TSR》里有《死亡笔记》众人的擦肩而过
托尔cosplay初号机
看到这里，我们更能深刻的感受到京都动画里有一群有趣又很会玩的动画人，他们的这些乐趣不知在动画里，有的时候连staff列表也要玩一下。
为什么说团长是京都的真爱，看两位监督的title
而最让京都粉丝拍手称快的，就是京都动画曾经用了一整话来玩他们的“恶趣味”，并且还是关键第一话——这就是著名的《恋之实玖瑠传说》。
如果要给一个不看动画的影视爱好者安利京都动画，看《实玖》就对了
这一部由团长本人拍摄的短片，由于SOS团十分的外行，在短片里可以看到打光不均、镜头抖动、色彩暗淡、演技拙劣、剧情粗糙、工作人员误入镜等各种影视系学生第一次拍作品时都会遇到的“事故”。这让有相关经历的人看着十分欢乐，简直满屏都是青春。而就在这样玩了一整话之后，结尾时终于出戏，色彩与镜头回归正常，这样前后强烈的视觉冲击对比传递出一个信息——这个动画不简单。而《凉宫》也确实开世界系动画的先河，此后难有超越者。
这就是京都动画，与那些有才又有趣的监督们。很难想象的是，这样单纯传递快乐的公司，也会被人报复，令人惋惜。
4.业界先河
京都动画用《凉宫》开创了世界系动画的先河，但它们探索出的领域可不止这一处。
因为监督们的十分全面的个人能力让京都动画什么题材都能做，不管是校园恋爱、家庭温情、世界科幻、日常废萌、音乐励志、侦探悬疑、萝卜战争、运动青春——所有动画能够触及的种类，京都动画也都全部“摸”了个遍，并且还做得特别好。尤其是一直以来给人印象偏“文戏”的京都动画，在打斗戏的画面上依然可以完爆许多同类公司与动画。
《无彩限的怪灵世界》里一段「第二人称视角」的打斗
动画大部分都来自于改编，而京都动画优秀的监督与出色的制作水平，让它的改编总是能够超越原作，引领时代。改编不是一件容易的事，需要监督超强的叙事能力，把一个媒介到另一个媒介的故事讲清楚。
如轻小说繁琐的背景设定、人物设定都很难在有限的动画时间里表达明白，许多轻小说改编的动画甚至会选择用一整话来讲述“背景知识”，让观感大打折扣。而京都却能做到“去复杂化”，完全凭人物的日常对白带出各种「设定」，故事紧凑不拖沓。
而不只是轻小说，包括gal game的多线故事与多结局如何融合在一条线里面。或者四格漫画的故事如何串联起来，这些类别都是京都动画作为业界领路人开辟出来的动画改编模式。
具有里程碑意义的key社三部曲
而如今，当灾难让这个业界的领路人停下脚步的时候，这个业界的下一步又将何去何从？
5.人文情怀
近年来的许多动画，要么黑深残猎奇假装高大上，要么矫情苦逼强行催泪，要么后宫卖肉没有下限。动画公司通过这样的主题让观众为作品站队，引起话题，做法十分的恶劣，目的只有赚钱。
而京都动画，在整个业界布满铜臭味的时候，依然保持正面的三观，做积极向上的动画，绝对不把观众引入错误的伦理或者道德（ethic and moral）中。所以我们能在《龙女仆》里看到康娜各种懂事的小动作，在《悠风号》里看到一群高中生摈弃个人主义，为了同一个梦想努力。
康娜看到小林已经花了很多钱后主动把想要的东西退回去。养女如此……
而这样的内容，京都已经坚持了许多年，试问一个看过《Clannad》的人，谁没为小汐流过泪。
“这是爸爸送我的第一份礼物啊”
这就是京都动画的作品，它煽情的时候是一款“催泪弹”，它励志的时候是一段青春序曲。而它的人物个个都是那么有趣，或许也有不堪回首的过去，但每个人却依然能发自内心的笑出来。这就是京都动画的普世价值观。它健康活泼，温暖人心。
京都动画他们不只是做动画、讲故事，在他们的作品里更多的是埋藏了许多动画人的品味、幽默、乐趣和生活态度。在于京都动画相伴的这许多年里，我也感觉自己变得有趣起来。尽管当灾难发生后，这一切都看起来很沉重。但我们是被京都动画滋养的一代人，我们也一定要在这个时候站在它身边。有的人选择捐款，有的人选择购买光盘，有的人在不断祈祷，这些事情都在灾难发生后的美好。但越是这个时候，我越希望所有人能够去看京都的动画作品。毕竟对于艺术家最大的礼貌与尊重，就是去用心品味他的创作。
我们在这里，看到他们来过。
私たちはここにいる
结语
“I scream.”
这是TV版《冰果》的第一个谜底。
千反田的叔父曾对年幼的她说：“一想到我会活生生地死去，我就害怕得哭了出来。”
而昨天，日本动画史上最灰暗的一天，33名行业内顶尖的创作者们，被“活生生地”杀害。
似乎总有一股外在的力量试图扼杀艺术的自由，也许是审查的压力，也许是舆论的攻击，又或者是像京阿尼纵火事件这样，一场直接的暴力，但我们不会屈从，更不会沉默。
昨天我们与京阿尼站在一起，未来我们也会与所有艺术创作者们并肩。
We scream！
-FIN-
深焦DeepFocus为今日头条特约作者
点击图片查看往期日影动漫专栏
我们的童年记忆美少女战士，并不是他的最高作
不喜欢千寻，不代表我不敬佩宫崎骏
日本动画的一百年
高畑勋：大师的世界
95版《攻壳机动队》究竟有多神？
请为深焦口碑榜投票