《动物方言》：形象的药学

2019/07/20—

2019/07/28

动

物

方

言

形

象

的

药

学

导演: 雷磊
类型: 动画
制片国家/地区: 中国大陆
上映日期: 2019-02-11(柏林电影节)
片长: 68分钟

作者

张无慢

电影研究。空间是轻逸的诗，时间是终极的谜。

编辑

parallel

虽然观众从影片中最为轻易能够窥见的，是隐现的父亲文革经历与哥哥污名的不公正等这类要素，以及影片进一步暧昧地显示出权力探讨的意图；与此关联的无疑是，那些在关键内容处戛然而止的词语、在物质中逐渐远去消失的人形、所使用图像具体的年代指涉，这些因而也都难免带上模糊的批判色彩。当然我们不否认这种色彩的存在，但重要的却是不至被其蒙蔽——是的，若将那套老生常谈的罗格斯分析搁置一旁，我们在这全新而富有挑战性的影像处理方法中，所能看到的别有一种更加原真的动力：这即是纯粹的记忆动力。（在此我们会认为，尽管前者使影片兼具了理性的批判精神，但后者却使得影片获得了关键性的感性力量。）

《动物方言》中的影像具有非常强的材料性（这里是为了方便理解，但接下来我们会使用“质料”一词）：影片由一本家具图鉴、一本人物形体示例图鉴、一本盆景图鉴、过去的电视图像、一段家庭录音，以及采访录音完成。在影片的语境下，这些图像都不再遵循传统的意义逻辑，而是强烈地指向其物质质料本身，成为一种外部记忆，正如法老的pharmakon（能致记忆和智慧的药；亦毒亦药）[1]。

于是经由创作者异常的图像连接与声音制作方式，电影骇然实践了一种形象的药学：整部影片成为一个全新的、从未被任何主体做出过的人造动作，一个兼具着回想和失忆双重的动作。与其作为质料的那些pharmakon的外部记忆相对应，观众的主体与影片中模糊的人物主体在这个动作中一方面不断地经历想起、另一方面则不断地经历遗忘；而作为这个原真的动作的结果，主体得以被引向最深的、一种抽象的记忆——那些似乎严重的时刻都轻描淡写地消隐了，只有无意中地残害动物的惊恐经历被完整地回想起来。

更加吊诡的是，由于这个人造动作强烈的物质性，一旦主体经历这个动作，其所面临的必然是自身的消散——电影自然而然地走到这一步，在那段蓝色建筑物类似glitch art不断变幻的图像中，我们终于意识到影片中的主体已经不在了，灵药已被制成，只剩下纯粹的物在继续着这一回想与失忆的动作。在此，并非人的不在场（类似某种“死亡”）、而是物的强烈在场与做出动作构成了某种幽冥影像，从而产生了极大惊怖与震悚的效果；而在这惊悚背后，则是（并非影片中人物知觉到的，而是仅仅是徒然留给观众们的）巨大悲伤。在这种有力的感性动力中，那些浮游的权力探讨获得其坚实的身体。

因此令人惊叹的是，影片描绘的内容主体是“家庭记忆”，而该作品与这一主题的扣连不是浅层的，而是本体性的。即便是与诸多实验电影相比较，这部作品的生产性也是十分饱满的，因它不是试图生产出作为艺术性纯粹的流与力，而是成为流与力本身。

[1] 斯蒂格勒在《技术与时间》中提出一种记忆的药学：法老命人制作致记忆与智慧的灵药，但灵药（完全的外部记忆）一旦制成，法老自身就不再需要任何记忆，因此灵药又转而成为使主体完全失忆的毒药。这一寓言被用于探讨现代技术物作为一种外部记忆的双重性。

—FIN—

深焦DeepFocus为网易号特约作者

点击图片查看往期精选

23年前，导师偷走了我的电影

今年，我们再也等不到那个漫无止境的八月

过去的一年，《影像之书》去哪了？

我们是同质或异质？伯格曼对谈今村昌平

阿萨亚斯纪念伯格曼：身体、光影、爱欲化的缪斯

请为深焦口碑榜投票