这可能是今年最好的一部院线电影
伊斯特伍德：骡子、反面伍迪·艾伦、说教者、英雄
作者 | 吴泽源，写不好小说的影评人
编辑 | 馒头
克林特·伊斯特伍德
1. 骡子伊斯特伍德
克林特·伊斯特伍德的新片《骡子》，突然就不声不响地爆了。
这部片在上映时，没什么抢眼的话题性和浩大的声势，片子里最能引流的明星布莱德利·库珀，名字甚至没被印在海报显眼位置，电影在颁奖季也毫无斩获。
《骡子》 The Mule (2018)
然而就是这么一个表面上的哑弹，在北美却悄无声息地票房过了亿，大西洋对岸《电影手册》吹毛求疵的影评人们将其视若珍宝，太平洋对岸的豆瓣电影口碑榜上，它也安静地登顶榜首。
算起来，这已经是伊斯特伍德近四部电影里第三部北美票房过亿的了，前两部分别是《美国狙击手》和《萨利机长》，《美国狙击手》甚至还是当年的年度票房冠军。这就让伊斯特伍德这个人物很值得拿来一说了：《骡子》的片名和受众历程在某种程度上，讲述的正是伊斯特伍德的人生故事：
2004年颁奖季，马丁·斯科塞斯和小李子的《飞行家》在前半程叫得响叮当，最后却被伊斯特伍德的《百万美元宝贝》拦腰抢走了奥斯卡最佳影片和最佳导演；
2014年，一众超级英雄大片闹得欢，结果到最后，票房冠军却被伊斯特伍德的《美国狙击手》稳稳收走；
《美国狙击手》 American Sniper (2014)
伊斯特伍德1971年正式出道做导演，在新好莱坞电影小子一代的包围下，当时的他就是个弟弟。然而等同龄甚至比他年轻的导演都因为年龄见长而渐渐萎靡时，他的创作欲却愈发强烈，技艺也愈发炉火纯青。如今在89岁高龄之时，他已经可以自豪地对同行们说：比我成就高的导演没我持久，比我持久的导演又没有我成就高。至于比我成就高又比我持久的导演，呵呵，大概还不存在呢。
人们总说伊斯特伍德是老牛仔，但在某种程度上，他更像是只“骡子”：生命力和抗病力强，饲料利用率高，体质结实，肢蹄强健，富持久力。当然了，在《骡子》中，“骡子”这词有另一个意思：为墨西哥贩毒集团运送毒品的司机。不过这是另一回事了。
伊斯特伍德之所以能成为一只令人钦佩的“骡子”，还要归功于他的那股执拗劲。当一个人第一次说出自己的观点时，你可能对因为与你观点的出入而对他不以为然。但当一个人在四十多年间一直重申自己的观点，并对之身体力行时，你就算再怎么不认同他，也至少会对他的坚持心生敬意。这也是伊斯特伍德打服了不少人的原因。
2. B面伍迪·艾伦？
伊斯特伍德的导演生涯是一个非常有趣的范本：它有着持久的长度和稳定的产出频率，而且老牛仔整个导演生涯中基本只和华纳公司合作，这也算得上是个奇迹了。
但若论这个生涯的对标范本，我们可能还真找不出太多例子，唯一合适的例子可能会让你意外，那就是伍迪·艾伦。
伍迪·艾伦
伍迪·艾伦和伊斯特伍德，在气质和政见上不可能更相左了：伍迪·艾伦身高1米65，伊斯特伍德身高1米93；伍迪·艾伦是谐星出身，伊斯特伍德靠饰演不苟言笑的硬汉出名；伍迪·艾伦生于东海岸，伊斯特伍德生于西海岸；伍迪·艾伦是个知识分子，伊斯特伍德从来不觉得自己是知识分子；伍迪·艾伦是标准的左派，伊斯特伍德则是死硬的右派，虽然他认为自己是个自由主义者。
但除去这些明显的区别之外，伍迪·艾伦和伊斯特伍德却有许多让你想不到的相似之处：
这两个人都闲不住。伍迪·艾伦一年一部片，伊斯特伍德基本上也是如此。
这两个人拍片都效率奇高。伍迪·艾伦在生涯后期拍戏只拍两三条，伊斯特伍德则一直如此。
这两个人经营的都是小本生意。制片预算不高，拍片从不超支，甚至还能省出钱做补拍。
克林特·伊斯特伍德
这两个人都不是吹毛求疵的完美主义者。伍迪·艾伦几年前曾说自己还拍得出杰作，但没必要，因为他太懒也太中产了。伊斯特伍德则说，你不能用追求完美把电影给毁了；一旦过于理性地分析文本，你就会抽空它的灵魂。
伍迪·艾伦曾说过，爱情就像鲨鱼，必须要不停游动，不然会死掉。伊斯特伍德对拍电影这个工作也持相似看法：你必须拍得快，才会有动起来和做成了一些事情的感觉，不然的话你会觉得自己搁浅在了沙滩上。
伍迪·艾伦
或许也正是因此，伍迪·艾伦和伊斯特伍德都不爱和固定的一帮演员合作。伍迪·艾伦有好几个异性缪斯，但没和他同居过的“缪斯”，最多也只会被他在电影里用上两三次。伊斯特伍德也是一样：吉恩·哈克曼和马特·达蒙已经算是和伊斯特伍德合作多的演员了，而他们和他合作的次数分别是——两次，和两次。
（摩根·弗里曼有三次，我知道。）
说到底，伍迪和伊斯特伍德其实是希望在与不同演员的合作中，得到新的体验吧。而说到这里，就不得不提一个看似琐碎却在我看来极其重要的细节：伍迪和伊斯特伍德都是铁杆的爵士乐迷。伍迪之前每周都去爵士酒吧吹单簧管的惯例，就不用多提了；而伊斯特伍德其实也是个不错的音乐人，提名过金球奖最佳配乐，还专门拍过两部与爵士乐有关的作品：1988年的查理·帕克传记片《Bird》，和2003年的电视纪录片《钢琴蓝调》。我一直觉得他们对爵士乐的热爱，和他们在创作上做出的种种选择，有某些内在关联。
《钢琴蓝调》Piano Blues (2003)
最后，也是最重要的一点：伍迪·艾伦和伊斯特伍德都通过几十年的创作，把自己打造成了稳定的品牌。你看他们的电影，不是为了追求什么新东西；你看他们的电影，是为了从中一次次地获得某些固定的东西，并为之乐此不疲：伍迪·艾伦的自嘲精神、男女纠葛、知识分子风雅生活的魅力，以及他们的神经官能症；伊斯特伍德的雄性气概、来自老派工人阶级的勤勉精神、身为老牛仔和牧羊犬对社会弱小群体的责任感，以及对美国为何物的思考与探寻。
所以当伍迪·艾伦或许无法持续他一年一部新片的纪录时，我们却发现伊斯特伍德可以成为另一个值得我们依靠和期待的品牌。或许文艺青年不会喜欢他过于朴拙、不够骚气的风格，但对于嗷嗷待哺的影迷来说，他的电影就像上世纪50年代的福特汽车一样坚固可靠。
3. 匠人和说教者伊斯特伍德
伊斯特伍德从不把自己视为艺术家。他不觉得对导演来说，自我表达是首要的。他最关心的是怎样讲好一个故事。所以，相对于艺术家，他的确更像个汽车工人：他是一个服务者，而不是一个表达者。
或许正是这种朴实的态度，让他在1990年代，成了国内观众最爱的导演之一：《完美的世界》和《不可饶恕》，或许是我们当时能看到的对罪与罚和人性探讨最深刻的电影之一，《廊桥遗梦》则塑造了一代人对美式爱情的想象。
《廊桥遗梦》 The Bridges of Madison County (1995)
但与此同时，伊斯特伍德也总是试图在自己的电影中，输出一些价值，比如怎样做人才算体面，强者应当怎样维护社会/世界秩序，两代人应该怎样达成相互理解，等等。现在看来，他的讲道理方式和叙述手法已经显得有些陈腐笨拙，且十分说教。但那个年代的国内观众，大多相信“文以载道”的信条，而对他们来说，叙事和影像不花里胡哨，且能够被总结出中心思想的伊斯特伍德电影，刚好最符合某种特定的审美标准。
“文以载道”的风格，恰恰也是我在一段时间内对伊斯特伍德不太感冒的原因，这和我对黑泽明不太感冒的道理一样。但在《骡子》中，热衷说教的伊斯特伍德变得可爱起来了，因为他说教的载体变成了他饰演的主人公厄尔·斯通，一个絮絮叨叨，看上去像老年痴呆症患者的90岁老头。所以伊斯特伍德/厄尔对晚辈的每次说教，都带上了几分自嘲色彩，让我们觉得伊斯特伍德并不像以前一样觉得自己是绝对正确的，他也知道，这些只是属于他自己的观点而已。
《骡子》 The Mule (2018)
但与此同时，伊斯特伍德的立场仍然鲜明：他之前讨厌那些只说话不做事的“娘炮”（pussy，奥巴马大概也包含在内，伊斯特伍德在《老爷车》和《骡子》之间最著名的表演，就是在2012年的共和党代表大会上，对着一把空椅子数落奥巴马），现在依然讨厌。厄尔·斯通便是一个不说空话、只做实事的纯爷们，当互联网大潮将他的花卉生意冲垮时，他做的并不是向政府抱怨或申请救济，而是狠下心来当了那个为墨西哥贩毒集团运货的“骡子”。这让我想起伊斯特伍德亲述过的一段童年经历：
在五岁时，有个人站在伊斯特伍德家门前对他母亲说：“夫人，后院里有一堆木头，我可以帮你把它们劈开吗？”
母亲说：“我们没钱。”
陌生人说：“我不要钱，只要一个三明治。”
这件事对伊斯特伍德影响很大。他说：“每当我想到现在那些只会抱怨的混蛋们，就会想起那个陌生人。我见过境遇真正困难的人，他们没有社保，一无所有，那个人只想要一个三明治而已。我希望他后来找到了工作。他是一个努力求生的人，当时的人就是那样。”
4. 英雄伊斯特伍德
但即便伊斯特伍德再怎么甘心做一个靠手吃饭的匠人，他都是个极其自恋的电影明星，这一点成就了他，也在某种程度上限制了他。在塞尔乔·莱昂内的电影中，所有角色或多或少都是小丑。但当莱昂内出于自我戏谑心理，想把《黄金三镖客》的三位主人公搬到《西部往事》的开场处领便当时，其他两位演员李·范·克里夫和伊莱·瓦拉赫都同意了，只有伊斯特伍德不同意，他觉得自己是英雄，不是小丑。一段传奇的合作关系就此终结。
除去莱昂内之外，伊斯特伍德还有另一位导师——与他合作过五部作品的唐·西格尔（Don Siegel）。西格尔对伊斯特伍德的建议，或许对后者影响更大，他叫伊斯特伍德在自导自演时，绝对不要为了导演工作而牺牲表演工作：“当你自导自演时，总会更关注其他演员的表演，而忽视自己，这是不对的。”结果我们也看到了，伊斯特伍德在绝大多数自导自演的作品里（《完美的世界》和《百万美元宝贝》是例外），都是光芒万丈、刚正不阿的大英雄，没人能和他抢戏。
相比起来，《骡子》是伊斯特伍德这一系列自导自演的英雄电影中，比较讨人喜欢的一部，因为他老了。他饰演的英雄厄尔不再是他人的保护者，反而是自身难保的“下狗”（underdog）：他在互联网和智能手机的洪流中节节败退；他把家庭关系处理得一团糟，一家人除了外孙女之外都嫌弃他。当昔日风光的英雄行至末路时，为硬撑着的尊严而爆发出的生命力，也就尤为动人。
《骡子》 The Mule (2018)
而且，厄尔或许是伊斯特伍德饰演的所有英雄中，最富有柔情的一个：谁能想到他在整部电影的英雄华彩篇章，并不是和墨西哥毒贩或者警察对峙，而是为了看前妻最后一眼，毅然决定抛开贩毒任务，开车回家呢？
但归根结底，伊斯特伍德还是把自己的英雄情结强加到人物之上了。厄尔·斯通的原型里奥·夏普，确实是因为花卉生意破产而走上运毒之路的，但他在被FBI围堵时，并没有像厄尔一样坦荡地走出SUV，而是支支吾吾、顾左右而言他；他在法庭上，也没有利落地承认自己有罪，而是让律师将他的老年痴呆当作挡箭牌，来替他减免罪行。
不过，这些也是可以预料的。导演伊斯特伍德有可能会去拍这样一个人物，但演员伊斯特伍德怎么可能会去演这样一个人物呢？
如果能允许我离题一下的话，这让我重新想起了伊斯特伍德在《美国狙击手》中传达的开场白：世上有弱小无能的绵羊，有仗势欺人的狼，也有保护弱者、对抗恶霸的牧羊犬。伊斯特伍德的西部片与英雄片基本都拥有这样的三角格局，
问题在于，在伊斯特伍德电影的格局中，牧羊犬的交椅一直是被他和像他一样的白种男子所占领的。这就让其他人种和性别的人物没有多少选择了：你要么做狼，要么做羊，要么像《老爷车》里的涛一样，在白种男人的庇荫下过活，要么像涛的表兄一样，混华人青年帮派，成为社会秩序的“破坏者”。
《老爷车》 Gran Torino (2008)
于是，伊斯特伍德电影的内在悖论就来了：在他的社会结构中，总有人不愿做羊，不愿做牧羊犬庇荫下的无能者啊。可当他们在社会体制的规诫下，无法成为牧羊犬时，留给他们的选择，又能有什么呢？
这或许才是爱当英雄的伊斯特伍德，为自己电影留下的最大缺憾吧。
- FIN -
本文系网易新闻网易号“各有态度”特色内容
点击图片查看往期精选
全景电影：或者，“什么是VR？”
杰出到恐怖的处女作，新浪潮中的新浪潮
斯坦利·库布里克 ：电影海报的最终细节
警察故事和新警察故2：法律和失序
《电影手册》评《寄生虫》
最古典就是最先锋，创造一种永恒分岔的电影戏剧迷宫
《痛苦与荣耀》：让媒体激情的电影秘诀
我在远方给你写一封信
关于《痛苦与荣耀》是阿莫多瓦半自传电影的考据
《JOJO的奇妙冒险》：致在命运浮沉中咏唱黄金精神的人们
欢迎为深焦口碑榜投票