舍弃胶片的那一刻，电影已穷途末路

作者

Wheeler Winston Dixon

翻译

夏木木

编辑

蘇打味

想弄清楚过去十年里电影发生了什么，就要追溯到上世纪的转折点——2000年——此时好莱坞决定舍弃胶片拍摄，全面转型为数字化。35mm胶片生产和放映产业以难以置信的速度被弃用，也迫使以此发家的伊士曼柯达破产——这是早十年前根本想象不到的事。仿佛一夜之间，电影产业发生了翻天覆地的变化。在此之前一部长片电影的终端产品是35mm的播放程式、海报、预告片、剧照和媒体招待会，现在电影的拍摄和剪辑完全依赖于数字科技，影院观影体验也开始减弱。电影不再仅存在于电影院中，更多被剪成多条并穿插进广告出现在电视上。随着流媒体渐渐取代传统发行模式，在21世纪人们可以在电脑和手机上看电影，电影因而变得随时随地，无穷无尽而又毫不费力就可得到。

毋庸置疑的是，电影在数字化转变过程中损失很多，这也是自媒体发明以来对电影设备最重大的改造。当所有电影都是用35mm胶片拍摄、剪辑和放映时，院线放映是必然的事，每一部电影，无论预算高低，都需要在影院上映来赚钱。因此来自美国国际影业公司（American International Pictures）在6天之内拍摄的预算为100,000美元或更少的“剥削电影”，要与来自各大制片厂的好莱坞大片在同一片阵地上竞争。带有字幕或配音的外国电影也需要找影院放映来收回投资，这从而在美国乃至世界范围内，促使了非正式的艺术剧院影院链的建立。因此胶片时代的电影产业在某种程度上更加平等，每个人都关注着院线上映日期，因为这是电影头次放映时唯一可以看到的场所。

这样的日子一去不复返了。如今只有最贵的电影能在电影院上映——系列电影，DC和漫威宇宙电影，邦德电影，哈利·波特，星球大战及其他类似电影——其余电影则沦为边缘，只能在未公开流媒体上发行，因为DVD已经是过去式，就像CD已被音乐的流媒体服务所取代一样。这很合理，最昂贵的电影是最大的赌注，制片厂将所有广告费用都砸在这些电影上，因为他们需要把钱赚回来。当电影预算通常在200到3亿美元之间徘徊时，从投资回报上来讲很说得通，在最新的漫威电影需要所有可能的曝光来收回成本时，为什么还要花钱在有意思的独立电影或国外进口电影上呢？

但另一个因素是，如果没有影院“房地产”带来的大规模上映，电影如何吸引观众？每年在全球范围内会出产千上万部精彩电影，而这些电影从未上映过。现在，在流媒体时代，你再不能走进一个影像商店，听里面的店员给你推荐电影，或者浏览架子上各种各样的类型——现在一切都是线上的。有人可能会争辩说，在Amazon或Netflix上也能很好地浏览，但这还是不一样的。Amazon和Netflix都是依赖笨拙的算法，根据你之前的选择来猜测接下来你可能感兴趣的内容。这些算法认为，如果你喜欢一部恐怖片，那么除了恐怖片，你什么也不会喜欢。只要播放一部外国电影，那你就会被更多同类电影淹没。

当然这变化也有好的一面。现在制作独立电影比以前便宜了，之前需要视觉效果工作室完成的特殊效果现在只需按一下按钮。独立的发行平台（例如YouTube，Mubi，Hulu，Kanopy等）不胜枚举，让我们可以即时访问成千上万的影片。而且，只要你知道要查找的内容，就可以合法或非法地在网上找到它。还有像Vimeo这样专门致力于使最贫困的影迷都能获取高清视频的网站。作为观众，你可以免费观看Vimeo上的几乎所有电影，甚至无需登录。作为电影摄制者，你可以免费加入（最低级别的）Vimeo，从而接触到比一般实验或独立电影能接触到的更广的受众。

然而不好的一面是市场难免地向青少年和孩子们倾斜，而随着严肃电影逐渐成为小型影院的大本营，成年人在主流影院或多或少地处于边缘地位。尽管有一些例外，但剧院或流媒体的绝大多数内容都是系列电影或动画电影，而其他所有内容都被边缘化。青少年电影占据了主导地位，例如，在我撰写本文时，票房主要由《蜘蛛侠：英雄远征》，《玩具总动员4》，《阿拉丁》，《安娜贝尔3：鬼娃回家》，《极速备战》等电影组成——全都是翻拍、续集或系列电影。而那些现在也在放映，但不是在主流剧院放映的有趣的电影，例如《最大的小农场》，《她的气味》，《黑洞迷情》，《双面生活》，《红琼》，《风》，《纪念品》，《衰落美利坚》，《旧金山的最后一个黑人》，《野玫瑰》，《峡谷回音》 ——由于没有广告投入，这些电影永远只能接触到少数观众，只有最热忱的影迷才能知晓以及找出这些电影的存在。

Her Smell (Alex Ross Perry, 2019)

向数字化的转变让电影制作变得更便宜可得，但与此同时，由于电影制作的速度达到了一个前所未有的水平，以及新的参与者如Amazon Studios和Netflix加入专业领域并成为重要的制片商，尽管流媒体渠道激增，要吸引人们的注意仍然越来越困难。此外，公司并购，例如迪斯尼最近收购21世纪福斯（迪斯尼帝国的又一个新成员，现在其业务涵盖了从游乐园到电视网络的所有事物），其即将推出的大量翻拍而非原创内容，将推动大众媒体对当代电影的形态进一步趋向安全的，公式化的。这些公司关心的只是底线，而不是个人愿景。

而且还没有结束——远没有结束。在未来几十年里，我预计漫改电影或者系列电影的高飞猛进势头将不会显示出放缓的迹象，一是受经济环境（更高的预算，在全球范围内进行饱和预定以收回投资，以及更多制作人和焦点小组的干预，和更少的导演投入）的影响，另一方面则是有越来越多想要从这个生活成本高昂，充满分裂和不公的世界逃离的观众。主流电影已经变得像巨无霸，即看上去很饱满，但实际上缺乏营养或说文化价值。对于剩下的我们来说，那些更有想法的电影将继续掉入虚无，而主流观众则永远不会知道，也不关心有这些电影的存在。

所以若说发生了什么，那就是数字化时代来临，而电影已死（除了为少数仍在坚持做真电影的导演的发行媒介），一切都以用于影院的DCP（数字电影包），或直接发行于流媒体而告终。现在，在一个无比破碎的世界中，观众需要的是安全有保证的、相似的电影。他们不希望有惊喜。新的电影预告片清楚地阐明了正片里几乎每一个情节转折点，正是观众们喜欢的，他们希望被引领，希望看到和之前看到的一样的东西，只是外在有所不同。显然从票房数字来看，这策略很奏效。技术并不是问题，它应该是为电影提供了广阔的前景。

反而，它被制片厂用来生产最精心设计和预先检验过的产品来接触尽可能广范围的观众，这些产品被设计为绝不冒犯任何人，并能吸引最多人。简而言之，我认为曾经被我们熟知的电影已经被一种新型的，由CGI视觉效果，简单的情节，薄弱的人物设定以及重复无数次的成功公式合成的电影所取代。20世纪的电影逐渐成为过去，它们也将在很大程度上被遗忘——实际上，这已经在发生——留给我们的是一个完美无缺，几乎没有人类存在的数字世界。

-FIN-

第四届深焦影评大赛首轮已经顺利截稿，不过有一点要提请大家，近期新增设“凹凸镜DOC纪录片影评奖”依旧接受纪录片的影评稿件，截稿日期延长至1月20日，纪录片类稿件可以继续向我们疯狂砸来。抓住最后的机会！关于影评大赛与投稿方式，还不知道的小伙伴，请猛戳：影评大赛倒计时！新增纪录片奖项！

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

62位华语青年导演，选出10年代303部最佳电影

一个外国人，做出过去十年最好的华语电影，也选出了他的十年十佳

开年影碟败家指南，剁手只看这一篇就够了

如果审查间接缔造了华语电影黄金时代，同样命运会光顾这个国家吗？

谁是影响了大卫·林奇的实验电影女祭司

请为深焦口碑榜投票