要是中国电影这么拍，早就拿到第二枚金棕榈
选择愤怒 还是选择感动？
作者
万事如意
本科在读，蒙主福恩，喜欢电影
编辑
馒头
从影像的本体去看《对不起，我们错过了你》，它太过老旧，偏向古典，不够自然；从叙事的角度去看，它的文本甚至粗糙的有些野蛮；从技术的角度去看，大量的中近景画面已经将观众淹没，紧接着老旧的视点对位将观众捞出，又让观众变成先知。
在第72届戛纳电影节同批入围名单里，它不如马力克诗意，不如《悲惨世界》写实，不如柯西胥神经错乱，它的出现，就像是某位理论家总是挂在嘴边的“例外状态”。但是，当我们先锋的视觉艺术家们还在进行着各种各样奇形怪状的影像实验时，比如戈达尔从上世纪九十年代直到现在所创作的那些匪夷所思、充满阶级话语神秘性的影像，肯·洛奇蔑视实验，直接给出了实验的答案。
将时间压缩后径直交出答案是为了更有力的传递出痛苦的真理：在影像和现实的交界处就是生活和地狱的连接点，无产者在夜里回归日常生活，白天又要重返无常地狱。肯·洛奇直白的描绘出了这样的中间地带，当影像出现的时候，现实就开始低语。太多愚蠢的商业电影依然借助摄像机镜头去捕捉那些庸俗不洁的物体，这些物品发着亮光，它们所具有的商品价值满足了我们对布尔乔亚的所有幻想，这些镜头下的符号物品和镜头中的做作故事共同编织了含有淡淡愁绪的小悲欢世界，只是这些导演似乎忘了，身处现实中的我们仍旧处于水深火热中。
肯·洛奇借助本片，再次告诉那些导演，是时候调转桅杆的方向了，在向前的航行中，当他们再次发现好望角的时候，好望角应该被重新用于发现真理。
对不起，我们错过了你 (2019)
男主人物瑞克在金融危机之后就一贫如洗，他甚至什么没做就被宣告破产。瑞克受过很多不公，最终选择做快递员的原因是“自雇”。物流管理者告诉他“自雇”的意思是自己雇佣自己，享有最大的权利和最好的自由，面对这位身体语言一会收紧，一会松弛的管理者，单纯的瑞克相信了。瑞克不知道的是，当他选择自雇的时候，也就相当于选择了自我牺牲，这样的牺牲与纪念碑无关，只是有着无可奈何的辛酸。
自雇就如同资本所有者创造的平等尊重这些充满包装性的修饰词，华丽又空洞。如果在一张纸的开头写上“自雇”两个字，思维一定会被这美妙的文字组合吸引，但这张纸剩下的所有空白部分，都将被这两个字的脚注填满，这两个无辜的字有太多可被统治阶级去放大引申的含义。
瑞克成为了快递员，这意味着从此以后他只有快递员这一个广义的名字，流淌着他家族血液的本名被剥夺了，快递员是物质链条和保障体系里面的无名无姓者，他们既不属于这个伪善狡猾的政治经济系统，也不属于这个以爱的名义凝结在一起的社会共同体。为了保障运送的时效，他们甚至也不拥有他们自己的身体，他们的身体是客户的，是资本所有者的。
对不起，我们错过了你 (2019)
瑞克的身体已经和那辆冰冷的货车融为一体，连新陈代谢这一人类最基本的生理需求也要在车里完成，人的属性变成了金属的属性，我们看到货车，就等于看到瑞克。虽然瑞克的内在和外延都被机械绝情地吞没了，货车就约等于他，但同时，他又绝对地与货车里的商品无关，充满戏剧性的分裂就在这里，即便他变身成了人车混合的金属有机体，自我赛博格化地去为这个经济怪物提供服务，但是怪物们依然强硬地拒绝接纳他。
人们会对运输着的商品怀有最深沉最炽热最浓烈的爱意，但对快递员，对商品的期望会让我们很迅速的就遗忘掉之前还为我们服务的快递员，人们对他们怀有的只是和时间有关的歇斯底里：早送一分钟会对你笑，晚送一分钟就让你哭。
就像瑞克所有的“限时件”都要在规定的时间里配送完成那样，只能提前，不准迟到，这些异化的人类不仅在享受商品带给他们的肤浅快乐，还在享受着加速的速度所带给他们的变态快感，互联网代替了世俗的信仰，拜物教变成了神圣的宗教。人们在享受物流系统的过程中，似乎是在和旧时代告别，但对处于物流系统内的劳动者来说出，他们一直生活在旧时代里。
对不起，我们错过了你 (2019)
为了完整的展示出资本主义世界对瑞克的恐惧支配，并将支配层面内那种令人窒息的冷暴力表现出来，肯·洛奇充满考据精神的重点刻画了那个扫描枪。这个“枪”已经成了虚拟的君王，就像数字系统里的中央处理器，后者是信息时代资本主义的核心驱动力。
瑞克被固定在了有限的空间里，这个有限的空间不仅包括那辆冰冷的运输车，还包括这个看似中立的扫描枪。这把迷你的扫描枪已经相当于巨大的利维坦，它剥夺了瑞克的一切，甚至连焦虑这一现代性最显著的病症都剥夺了，留给瑞克的只有没完没了的疲惫，这是察觉不到任何喜悦与疼痛，只剩倦意的疲惫。不可见的政治权力利用可见的扫描枪制造了恐怖冷酷的统治，这些赤贫的无产者始终与自由没有关系，瑞克运输的是沉重的责任政治，从国家的政治到商品的政治，无机的政治悄悄的侵入有机的生命体。在自由和公正的另一面，是政治和政治家，资本主义合法性的基础靠的不是民主的意志，而是政治剥削的手段。
就像人和病毒的战斗一样，瑞克和扫描枪一直处于隐形的战斗中，这是时间的战役，是效率的战役，是指标的战役，扫描枪完美的诠释了何为现代企业狂热推行的准军事化管理。可能直到“战争”结束瑞克才能休息，问题是什么时候才能结束呢？后人类的未来还会有物联网参与吗？电影的结尾，瑞克即便头破血流，他还是咬着牙，又一次爬上了那辆货车，用尽全部力气地往前开，这条看不到尽头的路，第一次，让我们感受到了活着比死亡更加不幸。
对不起，我们错过了你 (2019)
不管这部电影作为橱窗，作为展览馆，还是作为上个世纪左翼斗争遗留下的少数遗产，我们都要用本片去回应与当下有关的一切问题。如今，伴随着无尽的封锁和仇恨的隔离，不祥的病毒正在摧毁这个组织世界经济血脉的物流系统，此刻瑞克和他的众多伙伴们，还在冒着感染的风险继续派送商品吗？他们的日常生活又变成了什么样呢？真实的病毒似乎同时召唤出了封闭的民族主义和极端的宗教主义，国际主义或者说共产主义再一次成为了遥远的乌托邦幻想，阴谋家们开始组织人民与人民的对立，敌我矛盾被下流的转化成了内部矛盾，对病毒的恐惧已经转化成了对传染的恐惧。
回到当下，这部电影及时提醒了我们首先要做的事是什么，那就是像瑞克一家人一样，在灾难来临的时候即便无法超越灾难，也要尽可能越过曾经的心理隔阂，凝聚家庭的同时建立新的牢固的社群关系。除此之外，更要认清此刻的真正敌人。
对不起，我们错过了你 (2019)
是的，我们毫无保留的完全信任肯·洛奇，甚至可以抛弃大脑，直白的将眼睛和耳朵交给他。我们信任这位战士，信任他的全部影像，信任他的坚守，信任他的孤独，信任他的战斗。我们永远会把左翼的旗帜当作指引我们前进的启明星。但是，必须要认清的一点是，肯·洛奇不是在写《雇佣劳动与资本》这样的论文，也不是在写《Workingman's blues #2》这样的乐曲，他是在拍电影。
现实并非起承转合的环环相扣，太稠密的影像叙事会把生活原本诡谲复杂的地方冲刷干净，诡异的人性恰恰就隐藏在这些地方。肯·洛奇给出了他的坚持，但是他的坚持是浮在云层中的坚持，是无方向的坚持，如此的坚持并没有呼唤出一个共同体为之奋斗的积极目标。对于影像这样的介质来说，想具有延续性，可能更需要一些文本叙事和拍摄技术上的不确定，是不确定才让影像具有广阔蜿蜒的可流动空间，我们的感受器官在这样丰富的空间里被彻底打开激活，思想在其中游移，才能真正感受到属于真实的惊人力量，面对真实，无法再去阐释，语言会变得空无。之所以谈论真实，是因为这个充满矛盾的冲突社会已经让置身其中的每一个人都变成了戏剧评论家。
数字媒体和卫星直播正二十四小时不间断编织奇观的数据库，持续的冲突已经让纤细脆弱的感知神经渐渐迟钝，不再敏感；在这样的状态中，对这样的一部电影来说，太过精确的镜头无法描绘出脆弱不堪的个体，太过清晰的辨识度反而让清晰的东西变得模糊，太过用力的确定最终只能变成滑向影像的否定，因为现实和电影没有区别，新闻和影像完全相同，与现实等同的矛盾只会被这个超现实的现实社会完全吸收。那么影像结束以后，除了那些自私懦弱的情感继续对无产者进行侮辱，除了发出一些“感恩活在此岸”的恶心庆幸，再也没有其它的涟漪出现了。
对不起，我们错过了你 (2019)
面对这部电影，不要再重复“时代的一粒灰...”这种只能自我感动的语句了，这句泛滥成灾的话和流行学里的其它内容一样，已经变成了脱离核心内容的中空幻像，幻像的表面上密布的是幼稚丑陋的泪痕，廉价可耻的感动不就相当于充满快感的犯罪吗？这个糟糕的时代每天都有无数的灰尘降落，肯·洛奇没有选择单一细小的灰尘，他直接呈现的是末世预言里喷涌的火山。
在这部电影里，面对令人窒息的连环灾难，我们会变得无力，无力感让我们发现自己的渺小和卑微，变得学会推己及人。可是不得不承认的是，火山爆发以后，确实会弥漫遮天蔽日的余烬，灰烬就是感动，这篇影评自始至终都没有谈论影像中出现的感动，因为影像中的感动实在太过密集。
扭曲挣扎和温馨感动，人们总会选择性的去记忆后者，把最柔软的那部分埋进心底。即便感动只在影像的中间部分出现，它作为最吸引人的那一部分，也会在影像的末尾进行回忆性的总结，总结即是告别，告别剥削，告别压榨。
对不起，我们错过了你 (2019)
我们应该记住的是恶，记住火山爆发后的末日景象，记住影像背面那些狰狞贪婪的面孔，记住没有温柔只有劳动的漫长黑夜，这些记忆才是动员的记忆，将这些记忆转化为行动的力量，才能对抗口号的善忘和泪水的无情。只有愤怒和怨恨才会让一个人真正理解痛苦，愤怒让我们走向联合，怨恨让我们发出抗议。
让人失望的是，因为感动的束缚，工人电影选择了秩序内的顺从，没有选择秩序外的行动。瑞克的那辆运输车里本来蕴藏着无限的激进可能，这次的实体病毒已经验证了这个维持全球运转的制度系统的脆弱性，但是肯·洛奇选择了去展示最有魅惑性的这一种，快递员、家人、破产、争吵、亲情，这样陈旧的轻松可能会换来更多的接受度，但是在看不到希望的时候，极度的残忍不是比刻意的感动更重要吗？至少前者真正渴望开启一个新的可能。或许可以把海德格尔那行经典的文字修改一下去形容现在的肯·洛奇：他拍片，他左翼，他战斗，但是，他老了。
不管如何，在太多太多聪明的导演都更圆滑世故地去进行影像创作的时候，谢谢肯·洛奇，在这个人等于数据的统计学时代，他还给了我们每个人一次：用心去验证立场、用行动去实践信念、手拉手去寻找更多同路人的机会。
对不起，我们错过了你 (2019)
👇补货再补货，还是手慢无👋
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
《从宫本到你》：复仇根本解决不了任何问题！
《我控诉》导演男主双访谈
《蜂蜜之地》：这部获奖无数的纪录片，实在比剧情片还要剧情
《哥斯拉》：毁灭为王
请为深焦口碑榜投票