贝拉·塔尔盛赞的纪录片导演，将摄影机沉入水底
---
《沼》
小田香
作者 山大
美东文理学院刚毕业的无业游民
豆瓣 @山大
从坂本龙一手中接过第一届大岛渚赏的奖碑后，小田香略显拘谨，却仍旧一字一句清晰地念完了事先写在白色纸片上的获奖感言。2018年在纽约的一场映后见面会上，小田香也是这样在字句之间带着停顿和思索回应着台下的观众。对于这位依赖于直觉和超文本媒介的导演来说，这样的场合并不轻松。而在另一张照片里，小田香坐在贝拉·塔尔位于萨拉热窝的家中，茶几上放着食物和DVD塑料包装盒，显然是摄于某一场Film Factory（贝拉·塔尔创立的电影学院）每日午后例行的小型放映会尾声。与同期学员以及影评人乔纳森·罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）一起，小田香坐在地上，背靠着沙发，仍旧是惯常的略显腼腆的模样，但无疑显得放松许多。
作为近来日本影坛最看好的纪录片导演，小田香如今的三部长片作品《矿》（2015）、《向着那份温柔》（2017）以及最近的作品《沼》（2019）分别摄于波黑的一处矿井、萨拉热窝和墨西哥的尤卡坦地区，没有一部直接关于日本。从美国霍林斯学院（Hollins University）毕业后，小田香凭借毕业作品《如此一丝噪音开口》（2010）拿到2011年奈良国际电影节学生单元观众奖。同年，当得知贝拉·塔尔正在为自己的电影学院招人时，小田香便直接把自己的唯一的一部作品寄了出去。这一份时长不到40分钟，讲述自己向家人出柜经历的短片便就此开启了小田香的电影之路。
作为贝拉·塔尔仅仅开设四年半就宣布告终的电影学院唯一的一批学员，以及联想到当下愈发敏感的地缘和身份政治，小田香过去十年间的经历已经足够不同寻常。然而更值得注意的是她的坦诚和勇气：在私人叙事影片《向着那份温柔》里回忆萨拉热窝的一段经历时，她坦白“结束第一部作品的摄制后，我就没有想要拍的东西了。我觉得没有什么是值得拍的，所以去萨拉热窝学电影其实是我逃避现实的一种方式”。而三年后年，贝拉·塔尔在给小田香的大岛渚赏贺信中写道：“你真正懂得了电影的意义”。这样的评价并非空谈，从拍摄第一部作品开始，小田香就认识到“相机是一种工具，根据使用方式的不同，它甚至可以摧毁人们的生活”。虽然Film.Factory的毕业作品《矿》在各大国际电影节引发热议，但另小田香感到最为紧张的一场放映是为参与拍摄的矿工组织的——“我不断告诉自己放映马上就会结束，并且一边诅咒一边祈祷。这大概是我最脆弱的时刻了，但是既然我已经决定了要把影片放给大家看，就一定要做到，或许这就是我的勇气”。
这样一种审慎且谦卑的态度和对镜头与被拍摄对象微妙关系的反复诘问构成了小田香作品的核心。小田香对于此种关系的敏锐体察与感官人类学（Sensory Ethnography）的初衷不谋而合，这也是乔纳森·罗森鲍姆在博客中将《矿》与哈佛感官人类学实验室的作品《利维坦》（2012）进行对比的原因。在这两部作品中，不存在主体与客体，访谈者与受访者之间的悬殊较量。而小田香最近的作品《沼》作为《矿》以及《向着那份温柔》这两部作品之后的“集大成之作”，既有前者的生猛与灵气也保留了后者独特的私人特质。值得注意的是，《沼》不仅是一部可以归类为感官人类学的佳作，甚至可以说在无意间拓宽并回应了在《利维坦》之中悬而未决的盲点——对于文本、符号学解读以及作者性的回避。
《沼》记录了导演在墨西哥北部的尤卡坦地区被称为'TS'NOT' 的天坑中潜入水下盘根错节的石灰岩洞穴的经历。8毫米手持摄影机在水底和陆上部落的祭典、丧葬仪式中来回，而一台iPhone X录下的水底声景则将生活在其中的人们的过去和现实交错在一起。不管是微光嶙峋的石壁和无声游曳的鱼群，还是潜水者在水底投下的鬼魅黑影，通过画龙点睛般的声音设计，小田香为观众制造了几乎前所未有的沉浸式感官体验。
'TS'NOT' 在古代玛雅文明中是连接现实和来世的通道，因此曾有活人献祭的传统。小田香对这片由于彗星坠落形成的石灰岩区域中交织着的宗教、信仰以及生死观进行了一次特殊的深入观察——当镜头无意识地在水底游窜时，旁白的絮语则引导着观众进入曾经被抛入水底献祭的女孩、因醉酒跌入天坑的青年、水底的黑色鲶鱼、甚至是栖息洞底的雨水之神Chaac的视角和神思。为了这次拍摄特地学习潜泳的小田香在拍摄的后半程，为了减少干扰，选择一个人潜入水底，因此影片的镜头与灯光几乎完全凭借某种直觉完成。小田香提到，当鱼进行圆周游动时，自己也会不由自主地跟着它们游动——“我在拍摄的时候并不清楚，但当我看到这些镜头时，我发现我的身体与摄相机经常与它们同步…在剪辑的过程中我认识到我在下意识地收集可以从图像中感受到这种同步性、或者无法区分水陆这两世界的镜头”。在这些镜头中，相机不再以入侵者的身份存在于水下，而是在经历了某种奇异的同化和化身后与水下世界融为一体，成为水底的生灵。
《沼》剧照
凭借天才般的直觉以及相机视角的选择，《沼》消解了人类学（抑或是传统形式上的纪录片）天生带有的距离感以及“我们-他们”这一对镜头前后主体之间的对立属性。从这一点上看来，影片中占据大部分篇幅的水下镜头与《利维坦》中被丢入甲板上奄奄一息的鱼群中的go pro异曲同工，却更纯粹——在《利维坦》中这类视角发端于一种选择，而在《沼》里则是源自导演一种超乎寻常的直觉。
另一个值得探讨的点在于，《沼》呈现出许多德勒兹所构想的液态影像的特点。影片意图回归人类感知如液体一般不断变化且无法定性的特点，而水则是达成这一目的完美载体——在液态环境中，运动不再需要借助某一物体而发生——水环境本身就代表了绝对的流动性。在《沼》细腻捕捉的水下细小浮游颗粒的影像中，由于镜头的运动而产生的水流使得这些分子般的颗粒从画面中快速地冲刷而过，并且越过边界向四周延伸，最终形成了镜头所代表的人类感官与自然的水环境之间的互动。小田香的影像承载了一种更细腻且广阔的知觉，一种自由的 、无明确指代的、主观的体验。潜水时吞吐的气泡、无法明确行踪的游鱼、甚至是水草和光束在小田香的镜头中都被调动起来，成为了构筑水下世界无以比拟的液态感官的注脚。
随着影片在水底与陆上世界不断切换，小田香几度积极地尝试瓦解两个世界各自割裂的状态，并意图展现玛雅信仰中天坑所代表的生死临界的空间。当陆上的镜头尝试模拟水底的动态感官时，小田香有意识地模糊了具体的人物并着重描绘运动的瞬间——舞蹈的瞬间、为祭典所做的一系列仪式中人们挥动双手的瞬间。然而，在影片的另一个时刻，一段记录斗牛士与牛斡旋的影像是影片中为数不多的，相机被固定在静止的机位上的片段。这一段处理手法显得突兀的影像记录了牛的运动状态是如何被斗牛士划定的起点与终点所定义以及约束的。
小田香在旁白中评论到这反映了一种“主宰其他生命的欲望”；而在水下，与之相对，这一支配的欲望不可能实现——水底鱼群运动的起点与终点无法被人为定义，且只能存在于两段运动之间。通过相机记录水陆之间生物运动的轨迹，这一段影像道出了两个世界之间存在的某种不可弥合的对立，这与旁白之中受访者提及“跌入天坑后的尸体从未被找到”这一传说时略带探究与敬畏的情态形成了呼应——在某种情境下，即使宗教与祭祀短暂地成为联通两者的途径，对立世界的依旧是不可知、不可解的。就此来看，小田香对于玛雅部落的陆上和水下世界关系的解读是多元的，并且拒绝将水陆所代表的人与神之间亲密却又复杂的关系进行叙事上的统一。
《沼》剧照
这一选择同样体现在影片对于人像特写的处理上。沿袭了《向着那份温柔》中对于受访者的处理方式，小田香选择拍摄的人物面部特写都持续相当长一段时间。在这些特写中，人物总是处于静默的状态凝望着镜头。小田香的影片中也从没有人物正对镜头说话的场面，除了特写之外，在《向着那份温柔》中，小田香会选择在受访者的周围，保持一定的距离，默默记录。镜头的存在虽然被默许，但并不被重视，因此显少造成干扰。然而，在《沼》中，类似的镜头被完全舍弃，小田香选择只保留特写。对此，小田香认为这样处理更容易揭示镜头和拍摄对象之间的关系。在特写中处于静止状态的人物的细微的表情变化也间接向观众揭露了比正面交锋要来的更为真实的情感流露。然而，对于尝试解读微表情的观众来说，小田香却选择不交代人物背景和关系的上下文，使得特写中人物的表情的流露成为单纯的情绪输出，从而规避了符号学上的解读而直接将观众引向路径不明的直观感受和体验。
在一段采访中，小田香说：“我无法用逻辑来构建事物，因为如果要构建逻辑，你需要文字”。对于这位完全凭借直觉进行剪辑的导演来说，这也间接解释了文本在《沼》中的功能——脱胎于对影像的认知和思考、记录情绪化的直观反应而非支撑影片故事性的骨架。贯穿影片始终的旁白中引用了两首选自The Songs of Dzitbalché的玛雅古诗、受访者的口述史、以及小田香在为期三个月的摄制中沿途写下的感想。三种文本所代表的三个视角交织在一起形成了模糊了主视点的深描。这也可以理解为小田香试图通过这一途径将自己也列为影片所记录的对象之一，从而对自己的相对于受访者们的存在发出质询与反思。对于文本的这一重考量贯穿了小田香的所有作品，最重要的是，小田香还在不断拓展着这一形式更多的可能。
在影片中，除了动人的水下影像，陆上部分的许多镜头带着与水下空灵的景观截然相反的魅力。在一段记录入殓过程的影像中，小田香将镜头对亡者的骸骨，记录下了在世的亲人毫无芥蒂轻抚头骨的影像。通过将特写定格在静默的头骨之上，小田香将亡者与散落在影片其他段落之中的人物特写串联，给出了全片对于宗教、生死以及'TS'NOT' 最为另辟蹊径的视角和联想。除了《沼》给观众带来的一系列惊喜以外，正如贝拉·塔尔给小田香的寄语所讲述的一般——“你明白电影不是在讲故事，电影是我们对生活的思考，是用一种温柔的方式与别人分享我们的经历……面孔，触碰，你对自然的尊重，以及你对未来的信心”。
小田香 导演
/ 参考资料 /
采访：
Japan Cuts 2018 《向着那份温柔》映后见面会
https://www.youtube.com/watch?v=7Q4dti9ymhA
采访：Mubi Notebook Interview 2020
https://mubi.com/notebook/posts/toward-a-common-tenderness-an-interview-with-kaori-oda
采访：大島渚賞2019
https://pff.jp/jp/oshima-prize/
博客：J. Rosenbaum on Film.Factory
http://www.jonathanrosenbaum.net/2017/06/37437/
书籍：G. Deleuze, The Movement-Image, Chapter 5 The Perception Image
编辑 白鸥
麦田里的中二少年。
whitegull@outlook.com
-FIN-
《索多玛的120天》：帕索里尼关于电影的电影