说剧就说剧，“电影感”还是算了吧
《隐秘的角落》
暴力与私欲，善与恶的潮涨潮落
作者 特洛伊
努力进修的业余影迷
微博 @dasisttroy
近几年，反面角色逐渐登陆小屏幕，打破塑造正面、积极向上的主角影视作品传统。该类以反面角色为主导的影视作品另起一派，树立了自己的风格与体系。根据紫金陈的小说《坏小孩》改编的剧集《隐秘的角落》也加入其中，向中国观众讲述了一个发生在暑假的犯罪故事。
反面英雄类的代表作最早可追溯至1999年的《黑道家族》（The Sopranos），但打开国内观众对该类角色认知的，则是2008年的《绝命毒师》（Breaking Bad）——通过运用个人出类拔萃的化学技能，男主角沃特·怀特（Walter White）与病魔对抗，这位被家庭和社会排挤的边缘人成功搭建了一个属于自己的毒品帝国。以沃特·怀特为主，《绝命毒师》里其他配角分别不断地与自己的善与恶，私欲与道德做斗争，在黑白之间无限徘徊，为自己的每一个决定寻找出口和理由，尝试利用表面的“善”来降服自己的“恶”。这些角色的构造展现了人类最真实，也是最原始的一面，《绝命毒师》里的故事似乎在向观众传达，善与恶之间没有绝对的定义，这条模糊的分界线其实搭建于内心对自我价值的诉求。
在《隐秘的角落》里，编剧运用了相同的哲学，将对善、恶的二次定义嫁接至两位被边缘化的主角塑造中。朱朝阳，中国传统意义上的好学生，成绩优异，孝顺懂事，但在学校却被同学视为“怪胎”，在同辈中显得格格不入，成长于离异家庭的他，被父亲的遗忘折磨，被母亲的自私吞噬；张东升，传统社会价值体系里被认同的好丈夫、好女婿，工作认真，温柔体贴，但在女方家庭里被亲戚排挤，始终活在父辈的压抑之下。
这两位传统意义上的正面角色，各自拥有着不同的苦楚和愤怒，而这份苦楚和愤怒则变为催化剂，催生了他们内心的恶和黑暗，让他们的角色在这股力量的推动下，反方向成长。这类角色的流动性很强，他们成长的空间很广，因为他们始终处于寻找的状态，急切地想得到答案——我到底是谁？我究竟可以做什么？在一个个问题和私欲的鼓励下，两位主角纷纷运用暴力、谎言、谋杀，来拥抱自己的另一面，成就内心的反面英雄，解放心里长期以来被压迫的“恶”，从而使角色的构造完整。故事中两位主角的平行分线逐渐交叉，交叉后所建立的立体情节为两位主角提供了拓展空间，让两位主角来回拉扯、糅合，使对方角色塑造成熟的同时，对本身角色确立了更稳固的定义。
当然，《隐秘的角落》里所刻画的“恶”并为单一的，而是群像的。婚姻中的背叛，亲情的分崩离析，兄妹之间的妒忌与仇恨，这些生活中处处可见的细枝末节，在剧集里得以加工，为他们渲染上亲情、友情、爱情和欲念的色彩，万花筒般的，让这些平日生活里被“遗忘的角落”得以扩张，大声向观众嘶吼着，没有绝对的“恶”，只有虚伪的“善”。
人物塑造离不开演员精湛的演技。无论是年幼时期的无畏还是面对权威时的胆怯，三位小演员——荣梓衫、史彭元和王圣迪，对角色的情绪拿捏十分到位，不生硬地体现了角色的内心情绪波动。在造型上，秦昊的秃头和王景春的头发挑染，都在人物建设上起着功不可没的作用。剧集里，辛爽导演多次单独呈现秦昊的秃头造型，营造了恐惧的氛围，加强了人物心理建设的路程，同时进一步稳固了剧集的悬疑氛围。张颂文、刘琳和李梦所饰演的配角同样非常优秀，这三位教科书式的台词功底，在言语间都清晰地透露着角色的情绪变化。《隐秘的角落》能引起如此轰动的很大一部分原因则应当归结于一流的表演。
除开新奇的人物塑造和绝佳的表演，《隐秘的角落》另一个成功的原因则在于该类题材、结构在国内电视剧市场的稀缺性。在题材上，犯罪、悬疑和反面主角的构造，很难在国内市场突出重围。原因并不在于观众的接受度，而在于市场和制度的规避。也许正如剧集里被反复述说的笛卡尔的故事，是相信童话，还是现实？童话是美好的，但也是易碎的，现实虽然是无情的，但是是真实的。只有当我们拥抱了现实，才有可能去创造属于我们自己的童话。
在结构上，12集的设置有效地浓缩了剧情，避免了过往国产剧“拖泥带水”的普遍现象。紧凑的故事线增强了整体节奏，也加大了观众的代入感。该类结构在英美剧中非常常见。如今英美剧集往优质化、精致化发展，整体呈现的剧集质量也提高了不少。《隐秘的角落》则可以看作一次大胆的尝试和学习，在题材和结构上，为以后剧集的发展树立了一个新的标杆。
《隐秘的角落》虽给许多观众带来惊喜，但仍保留了一些国产剧固有的不足。镜头方面，悬疑犯罪剧通常对人物拍摄的角度和整体环境的构造十分讲究。在著名导演大卫·芬奇（David Fincher）的作品里，他通常采用碎片式和特写镜头来营造离奇、慌乱的氛围，使得观众在观影时，情不自禁地怀疑，是否自己身边的环境也在跟随电影在改变，从而让电影制造的氛围穿过屏幕。
《隐秘的角落》里，大部分镜头则偏生活化，镜头语言没有为剧情的走向和人物的构造起着良好的构造作用。少部分的镜头，如在医院中朱朝阳与周春红对峙那场戏，以及在游乐园外朱朝阳与朱永平吃小吃那场戏，镜头在朱朝阳的脸部停留许久，直接反映了人物的成长路线。美术方面，整体调色不统一，大部分单集里并没营造出“悬疑”的氛围，只在单集《少年宫》、《台风》中，整体调色营造出悬疑剧应有的冰冷色彩。在这方面，悬疑佳剧如《黑钱胜地》（Ozark）和《心灵捕手》（Mindhunter）的整体色调分别呈冷蓝色和暗灰色，都很好地奠定了剧集的情感色彩。
台词方面，三位小孩的台词过于成人化，时常显得别扭。虽然在剧集中，三位小孩的经历丰富，心理年龄大于实际年龄，但在日常对白中，并不会拥有如此成熟的语言结构。同样，其他角色的对白过于琐碎，很难体现出人物的特色。
《绝命毒师》剧照
最后想谈一谈大部分观众说到的“美剧质感”。“美剧质感“的形成与他的快节奏、紧凑性和严谨的逻辑有关。而犯罪类剧集对节奏则更是考究。无论是在《绝命毒师》还是《风骚律师》（Better Call Saul）里，单集与单集环环相扣，相互作用形成一个个独立的单位，但又相互影响，前后隐藏的细节和隐含的逻辑随着时间线的推进，纷纷爆发，最后制造出意想不到的结局。节奏的快慢又依赖于情节的铺垫，如果缺乏情节上的支持，快节奏只会显得非常单薄，不能带来因剧情发展而迸发的快感。
《隐秘的角落》里，中间部分的节奏非常到位，单集之间的衔接时间几乎都在一天之内，各个角色的分线相互编织成网，共同推进剧情的发展。但在开头，朱朝阳这条主线过于拖沓，导致他在学校里的情感搭建变得可有可无；在结尾中，随着部分角色都相继退出，剩余角色的剧情安排在逻辑上稍显突兀，与中间部分紧凑的节奏脱轨，导致最后呈现出“意料之外”的结局。不过，《隐秘的角落》仍是一次国产剧在犯罪悬疑主题中的全新开始。它再次帮助我们理解了善与恶，也告诉我们，只有看清现实，才能书写更美的童话。
编辑：往事如烟
自言自语长期患者
豆瓣：发乎情止乎礼
-FIN-
《索多玛的120天》：帕索里尼关于电影的电影