风靡全球的日本动画，终极目标只是活下去
---
电视动画——以数取胜的拓荒者
动画始于小荧幕，兴于小荧幕，是电视荧屏建立起了支撑动画艺术和产业的品牌，并走进千家万户。
译者 小Y
影视、音乐爱好者，昆汀、希区柯克迷
微信公众号 mistmisi
1912年之前的某个时间，不知名的工匠将印在在赛璐珞底片上的50帧图像用19世纪进口的家用投影仪投映成影片，成为了幸存至今的最早的日本动画。2004年研究者松本夏树的这一发现改变了首部动画是用于公共放映的历史观点。动画最初即是作为家庭娱乐系统的软件，直到1917年，才终于走进电影院。
仅仅放映并不赚钱，动画剧集的价格低得惊人。热门剧集通常在放映完结后通过衍生产品盈利。每部动画剧集都是广告——它当然也可以是艺术，但这不是重点。电视是高收益系列作品的温床；而电影，尽管有一定的烂片率，通常被视为创作者驱动的艺术作品。电视代表着商业，是一家时不时也会产出杰作的玩具工厂——在这家工厂里，工匠远多于电影作者。
吉卜力
事实上，通过维持行业的经济运转，电视系列剧集之“俗”使得电影之“雅”成为可能，令导演、编剧和技术人员等饱经磨砺（甚至是低薪的工作），大浪淘沙后留下真金的人才。沃土育仙葩，没有电视，就没有吉卜力。
《铁臂阿童木》（1963-1966）的创作者手冢治虫不满动画电视剧集的低价，转而借鉴迪士尼模式的销售系统。至今，成功的动画作品依然采取他的方法，尽可能对最广泛的人群进行营销，并追踪不断成长的影迷群体。多数动漫迷在成年后就放弃了这一爱好，但总有一小群人选择留下，成为了动漫机器人和杏眼女主角能够取得收视利润的重要潜在因素。产业总是逐利地往复于潮流之间，有时候，佳作也会诞生。
《铁臂阿童木》
六十载的电视动画岁月，如一段短暂停留的旅程，见证了许多绝不仅是广告的优秀动画作品，此处无法一一列举。它们与漫画、电影和小说相交织，打开了通向更广阔媒体的道路，吸引着观众进入奇境。
随着战后日本的经济发展，家家户户拥有了电视机，1963年标志着电视动画繁荣的伊始。《铁臂阿童木》于当年1月1日开始播出；到12月，《铁人28》《8 man》和《狼少年肯》加入进来，使节目愈发丰富。动漫也不再仅是儿童的娱乐，深夜时段则播出改编自情色漫画《仙人部落》的成人动画剧集。1969年首播的《海螺小姐》是日本放映时间最长的动画肥皂剧，至今仍是观看次数最多的电视动画。但孩子们依然是最大的“摇钱树”，因此机器人和冒险被置于严肃的故事中，主导了动画行业。《铁臂阿童木》中机器人奴役制的潜台词和对自我定义的追求是强有力又令人不安的；《铁人28》直面战后日本腐败的黑暗主题；创造了最早的机器人警察的《8 man》则审视了技术与身体改造的问题——一个这座不得不与原子弹的后果妥协的国家始终难以释怀的主题。
《铁人28号》
至1970年底，已有近50部日本本土动画剧集登上荧屏。《铁臂阿童木》《铁人28》和《森林大帝》也在美国播出。首部美日合作的动画剧集《金刚》（1966）通过影片销售扩大了海外收益的范畴。随着经济的增长，一系列开创性的剧作开拓了年轻女性的市场。《魔法使莎莉》（1966）是第一部以“魔法少女”为主角的节目；《小魔镜》（1969）对这一人物类型进行了反转，女主人公是一个拥有魔法道具的普通邻家女孩；《骑士公主》（1967）首次引入了一个变装的女骑士角色；《あかねちゃん》（1968）则是首部以不合群少女为主角的校园动画。至此，未来数十年电视动画将要探索的主题皆已就绪。
1970年代的动画作品激增至三倍之多，有些系列拍到了第二季甚至第三季。这十年也见证了家庭录像带播放器的兴起。1965年首次在日本上市，但销售缓慢，直到1972年降价以及电影录像带的普及之后，录像机的销量从1970年代中期开始回升，打开了录像带分享与收藏的新世界大门。
《骑士公主》
主题方面，巨型机器人、校园故事和魔法少女依旧流行，但第一批青少年动漫迷已经长大，并希望动漫作品能够反映他们的生活，而不是比他们小的孩子。《科学忍者队》（1972）借鉴了从西方引进的《雷鸟》中的团队概念，加入少年的烦恼、外星人入侵和双性别反派等元素。另一部关于少年英雄拯救人类的作品《宇宙战舰大和号》（1974），和美国的《星际迷航》一样，在剧迷们的声援下免于被砍。1979年，它成为了将美国青少年引进门的一部日本动漫。
由Monkey Punch（加藤一彦）的漫画改编的动画剧集《鲁邦三世》跨入了成年人的领域，在父母一辈和较年长的青少年中都很受欢迎，滑稽恶搞的对白、挑逗的情节、闹剧和动作戏使其在日本荧屏上活跃了半个世纪。《机动战士高达》以其浓重的政治潜台词与动荡时代中男孩到男人的艰难历程，缔造了一个塑料机器人玩具产出量比日本新生人口更多的动漫品牌。《凡尔赛玫瑰》受启发于法国大革命，同时向《骑士公主》致敬，将年轻女性对自立自治的渴望与动作戏、爱情戏以及华丽的绘图相结合。那一代迷失身份的年轻人在1970年代动漫中寻到榜样，并可以在录像带上一遍遍重看。
对于孩子们，他们依然拥有魔法少女、机器人、校园故事、有趣的动物，和家长们认可的教育性电视节目。阅读经典能够启迪幼小心灵的希望延伸至荧屏，高畑勋备受欢迎的《阿尔卑斯山的少女》（1974）正是“世界大师剧场”系列中的一部，从1969年到2009年重述了无数经典，包括《红发少女安妮》（1979，同样由高畑勋执导）、《鲁滨逊一家漂流记》（1981）和《小妇人》（1987）。
《阿尔卑斯山的少女》
1980属于被西方世界所忽视的体育动画。这一类型通常围绕高中校队展开，但对个体重视的增加也让单人体育项目愈发受到欢迎。《网球甜心》（1973，网球主题）和《巨人之星》（1968，篮球主题）这类在混乱世界中解锁少年的成长与挣扎的故事，很自然地受到了青少年的喜爱。拳击题材剧集《明日之丈》在1970年代大热，并在1980年代多次登上大小银幕。许多感到被经济繁荣的浪潮落下的日本年轻人在主人公丈令人心痛的斗争中寻得共鸣。以武术与精神之旅为主题的《七龙珠》也大获成功，尽管其重复性的争斗具有局限性，它依旧成为了享誉全球的动画系列。《以柔克刚》则将柔道和1992年的奥林匹克运动会带入青少年动漫。产业永远是趋利的，追逐着最具性价比的观众群体。
机器人和运动题材继续蓬勃发展。1983年，出现了为录像带而制作的动画，但电视依然因为免费而具有优势。1982年的热门剧集《超时空要塞Macross》用机械战士替代传统的流行摇滚偶像，创造了一个科幻背景下暗含女性职业追求与自我意识挣扎的少年浪漫故事。它与其他作品合并，共同构成了美国科幻动画系列《太空堡垒》，迎合了《宇宙战舰大和号》所带来的美国市场需求。变形机器人动画《机甲舰队达莱卡XV》和《百兽王GoLion》也被剪辑为《战神金刚》（Vehicle Team Voltron），作为美国进口机器人玩具的营销工具。这一概念被运用到《变形金刚》系列中，反输回日本。后来，日本一些真人演绎的作品又促生了《恐龙战队》于1993年在美国上映。只要将日本的节目重新剪辑或配音，去除令美国观众不适的内容——外国英雄和烟酒，美国市场就为日本提供了一个越来越稳定的收入来源。
《恐龙战队》
《城市猎人》这样的作品则是为更年长的观众而制作，以当代东京的“城市清道夫”为主人公，糅合《仙人部落》的性喜剧气氛和《鲁邦三世》的恶搞幽默，使偏僻的街景与日本的泡沫经济形成强烈对比。鲁邦/城市猎人这种满口俏皮话、讨女人喜欢的英雄形象产生了甚为广泛的影响。
社会意识主题在1990年代得到进一步发展。1980年代流行的大阪街巷喜剧《小麻烦千惠》（高畑勋1981年同名电影的衍生作品）的第二季，与真人肥皂剧同期播放。魔法少女题材仍然受欢迎，《美少女战士》是其中最具影响力的一个系列，也在美国取得了巨大成功，甚至在全球范围内收获了无数爱好者。《蓝宝石之谜》（1990）将这一题材玩出了新花样，讲述了一个黑发褐肤的少女发现自己真正的身份是亚特兰蒂斯公主的故事。1995年播出的《新世纪福音战士》则被公认是巨型机器人类型中的神作。
《新世纪福音战士》
技术层面，1990年代带来了家用DVD播放器，最初只能播放，之后发展为可以录制。2006年，蓝光播放器开始在日本上市，从技术上实现了声像品质的进一步提升。但千禧年之后最主要的变化是在宽带加持下手持个人设备上平台的发展，促进动漫在全球范围内扩大影响力，让动漫节目从家中的客厅来到人们的口袋，飞往全世界。1997年，任天堂的游戏被改编为动漫系列《神奇宝贝》；至2018年，“神奇宝贝”是全球收益最高的媒体品牌。
内容上，诸多《神奇宝贝》的模仿者在新千年涌现，却始终无法复制其成功。成熟的类型依然经得住考验，有影响力的角色可见于不同的平台和商家。2002年，《攻壳机动队》首部独立剧作放映，为该系列拓展了疆域。2003年，电影《兽兵卫忍风帖》（1993）被重新制作并电视化。《机动战士高达》和《铁人28》也推出了新系列。《海贼王》在日本市场超越了其灵感来源《七龙珠》，但在国际上仍落后于《神奇宝贝》。
《攻壳机动队》
电视动画的前景或许难以预判，但至少有一点很明确——这些作品背后才华洋溢的编剧和导演，以其成熟而精准的技艺，将继续老树开新花：紧跟可以预测的潮流和大众喜好，以不被淘汰。生存是目标，佳作是奖励。
编辑：夏萝
在电影中寻找思与诗。
—FIN—
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容