蜀都河图｜19-20世纪之交，西方人首次记录的“天府粮仓”
蜀都河图｜19-20世纪之交，西方人首次记录的“天府粮仓”
作者|George E. Hartwell 翻译|郭慧
图源丨蜀都河图·成都自然人文数据库
Hartwell的《天府粮仓》
图源丨archive.org
“Granary of Heaven”——“天府粮仓”，不仅国人，西方的传教士对川西平原在百年前也有了如此诗意的表达。
这也是加拿大的George E. Hartwell（1863-1945）记录自己与其他传教士在川西传教及生活时所见所闻的著作名。
这本书详细记录了1890-1939年间，川西的政治、社会、经济及生活习俗，其中不乏对川西平原林盘地景、农业及农耕生活的描写。当我们收集并记录当代的川西传统农耕智慧，以及应对气候变化韧性的细节时，突然阅读到这本充满浓厚历史与西方视角的书籍时，多少有些感慨。
当一位在信仰与文化方面极度自信的西方传教士深入中国腹地，用他那以西方文明为轴心的“东方主义”视角观察这里的社会与风土时，天府粮仓作为他者眼中的“他者”，在多层滤镜的渲染下，呈现出别样的味道。
今日小编为您奉上《Granary of Heaven》中有关川西农耕、气候、生活等章节编译片段，让我们跟随Hartwell先生，共同以书为锚点，回首他眼中百年前的天府粮仓，感受他者文化下的那个“我”。
成都平原的乡村农田风光，1940-1950年
Part 1
“1892年5月，天气晴好，先遣小组乘船行了两个月后，才发现热切期盼的成都城就在眼前。刚进入成都真是令人振奋，在成都以南30英里（约48公里）处，船屋从低矮、连绵起伏的丘陵中穿行，进入了广阔的成都平原。这片长90英里（约150公里），宽40英里（约65公里）的平原据说其人口比世界上任何相似地域的人口都要多。一个由城市和繁忙的集镇组成的网络覆盖了整个平原地区。
在成都平原瞭望丘陵和山脉，1920-1930年
与中国北方农民的房屋聚落不同，成都平原到处都是农舍和寺庙。每个农家院子或寺庙、庭院都被竹子、松柏、楠木等高大的乔木所环绕。从山顶上俯瞰平原，像一幅森林全景，根据季节不同点缀着迷人的绿色或金色田野。这森林般的景象，因城市中的居民种植的众多树木而得以强化。成都——四川省的省会城市，很可能被称为“森林城市”。真的，我们在那个美丽的五月早晨，进入了这片景色宜人的土地。”
成都平原的林盘景观，拍摄：张伯林（Chamberlin,Thomas Chrowder），1909年
“这片平原的西部沿着山麓与丘陵分布，山脊层层递升直到青藏高原。远山山脊的高峰终年积雪，在春天的阳光和雨露中形成千万条瀑布与小溪，从山坡中翻滚而下，汇聚成洪流，咆哮着冲过山谷。在到达平原之前，它们发现自己被一个奇妙的灌溉系统所控制，这套‘系统’已经运行了20多个世纪。人工的河流与沟渠将原本湍急凶险的河水平静的输送到无数稻田中。
民国时期都江堰水道全图，1933年
这里的田地地块很小，周围环绕着低矮的土堤。9月到来年的5月期间，它们用于旱作，作物与美洲大陆南温带的作物非常相似，如小麦、油菜、大麦、玉米、豌豆、卷心菜、红薯、萝卜、烟草等。5-9月间，则种植中国西部的“主食”——水稻，播种、移苗、插秧、收获。这里的水稻田为数百万人提供食物，他们的生存和幸福程度取决于水稻的收获情况。这里的农业种植技术给人的印象是非常简单而原始的，但效果却出奇地好。农具都是类似于亚伯拉罕时期（译者注：圣经中描述的创世纪，在这里形容年代久远）的传统农具。
成都平原农村中村民们正在晒谷草，1930-1940年
各种谷物成串地种植和生长着，土壤并未被充分地耕种，但令人惊奇的是，它却如同寡妇的面粉桶一样保持丰厚的产量（译者注：形容粮产取之不尽的暗喻）。幸运的是，中国农民是朴实且勤劳的，他们耕种田地如同园丁在花园中辛勤的栽种一样。”
林盘中的农舍与水稻田，拍摄：张伯林，1909年
“这里的耕种有一套成体系的施肥系统，人口稠密的城镇中的粪便每天从家中、城里被运走。尽管很有效，但它也有一个悖论，中国人可能没有注意到，但在西方人的脑海中却产生了非常不愉快的印象。收集和储存粪便的方法——在露天污水池中沤肥，因其不卫生的条件而违反了美学和卫生法则的各项标准。毫无疑问，它已成为传播霍乱、痢疾、疟疾和类似疾病的媒介。
川西平原因竹林而变得更加美丽，竹林点缀着高大的松柏或核桃树，环绕着农民的房屋。中国人，就像圣经历史开篇所记载的那样，也有铜和铁等工匠 ，他们烧砖、开采石头以建造城市。”
城墙外河流，拍摄：Manly, Wilson Edward，1900-1920年
Part 2
“鉴于成都平原上人口众多，有城墙的城镇间仅相距十五至二十英里（约24-32公里）就不足为奇了。繁荣的城镇已经发展起来，肥沃的土壤和集约化的耕作制度创造了集镇，农场中的农产品可以在那里交换其他城市运来的日用商品。
清末，成都龙泉驿柴市
q每个城镇都有固定的赶场日。如果一个城镇的集日是奇数日，如：1-3-5，那么邻近的城镇集日就为偶数日，如：2-4-6。除了少数例外，这些城镇在农历月份有九个集日。集市日期很容易记住，因为这些数字的组合听起来非常的有节奏，通常的组合是：1-4-7；2-5-8；3-6-9；4-7-10，在十位和二十位中继续为 11-14-17；21-24-27，每个城镇的集市日远近皆知，这些日期代代相传。大多数城镇有销售特定商品的市场，如大麻、烟草、染料、调味品等，有时一个日渐繁荣的城镇也会增加一个额外的集日。”
川西城镇集市，拍摄：Joseph Needham，1943-1946年
图源丨Cambridge University
“当一个人拉开门帘时，你会看到一个典型的‘中国餐馆（Chinese Eating House）’。地板是天然的泥土，踩多了便硬了，但不一定平滑，墙壁和天花板上满是烟灰。一年只有一次，每年的最后一天——当灶神被派来视察它所管辖的区域时，人们才会做相关的清洁工作，房间角落的蜘蛛网才会被清除，并在房屋廊柱上贴红纸。作为西方人，你会觉得饭馆是最不吸引人的地方。因为这里没有任何装饰，也没有任何会吸引审美趣味的东西。
八十年代的成都餐馆景象，1984年
图源丨网络
厨房和餐厅是一体的。前者通常位于右手边，由一个用砖和砂浆砌筑的炉灶组成，炉灶上有一个直径三四英尺（约90-120厘米）的烹饪锅覆盖在炉灶火孔上。在桌子上及屋檐下摆放有一碗碗或一罐罐的泡菜，是配干饭的佐饭佳肴。一根在房屋椽子上架起的竹竿上挂着各种各样的肉，如牛肉、猪肉、兔子、鸡、鸭，以及新鲜野鸡等。地上有一个装满水的石缸，里面装着活鱼或鳗鱼。
龙泉驿茶馆内景，拍摄：Carl Mydans，1941年
图源丨Getty
烹饪过程非常简单。清晨，厨师量出大米并在木桶中彻底清洗。与此同时，在锅中加热的水已准备好，将米饭煮至变软但不糊状，然后用木勺盛出，倒入桶形的蒸锅中。米汤是一种粘性物质，像牛奶一样，但其中主要是淀粉。将蒸锅再次放在沸水上蒸，直到米粒变得非常蓬松。米饭一直放在这个盖得严严实实的容器里，最后用小木勺舀出来盛到食客的碗里。”
成都平原农村妇女正在烧火做饭，1900-1920年
Part 3
1891年，加拿大安大略省的八位“卫理公会”传教士离开本国前往中国西部进行卫理公会的传道活动，上图即为其中7位的合影。后排左一即为《天府粮仓》的作者Hartwell，左二为他的妻子。Hartwell夫妻二人自1891-1931年在中国一起传教、工作、生活了40年，他们的女儿一直跟随身旁并留在中国工作生活，直至父亲去世时仍在重庆的一家医院工作。Hartwell在退休后返回加拿大并居住于多伦多，伴随着退休生涯写作了这本广受争论的《天府粮仓》。
有关George E. Hartwell及加拿大传教士团
这张合影中还有一位在川西留下诸多记忆的人，V. C. Hart（前排左一），华西协合大学哈特纪念学院（亦称华西协合神道学校，Hart Memorial College，West China Union University）即以他的名字命名。
相关阅读
“蜀都河图”邀您共建“成都老照片图库”