【专题·回顾】生命不能承受之重——澳洲最惨烈火车事故40周年祭
▲谭保在遇难者纪念碑前献上花圈。（澳联社图片）
2017年1月18日，一个普通的酷暑天，40℃的高温炙烤着整个悉尼地区，忙忙碌碌的上班族们在这个早晨搭乘火车，从巴拉玛打（Parramatta）赶往悉尼市中心上班。
40年前的今天，同样是个阳光明媚、甚至有些刺眼的早晨，然而，一辆驶向悉尼西区格兰维尔（Ganville）火车站的列车，却永远到不了终点。
今天上午，上百人在事发地点附近参加了格兰维尔火车灾难40周年纪念仪式，有事故幸存者、遇难者的家属、参与救援的工作人员，以及新南威尔士州总督赫利（David Hurley）、澳大利亚总理谭保（Malcolm Turnbull）、新州州长贝尔德（Mike Baird）等政府官员都来到现场。
现场——
格兰维尔火车站以西300米左右是博德街桥（Bold Street Bridge），40年前那场惨剧正是发生在这座桥下，如今它已经被重建。桥的南侧有一座纪念碑，刻着83名遇难者的姓名。
事故发生后，每年这座纪念碑附近都会举行追悼会，人们向铁轨抛出83支玫瑰花，纪念逝者，这一天被称为“玫瑰日（The Day of Roses）”。
上午7点30分左右，本报记者来到现场，一切准备工作业已就绪。
▲幸存者及遇难者家属每年都会举行游行。（本报记者徐晨晗摄）
总督赫利对记者表示：“灾难发生的时候我才14岁，当时我住在卧龙岗（Wollonggong），我还记得当年在报纸上读到这个消息的情形。今天，是一个怀念亲人的日子，也是一个疗伤的日子。虽然外人无法体会到遇难者亲属们的痛苦，但我希望他们能知道，我们整个社区都会支持他们、帮助他们早日走出阴影。”
8点10分，追悼会正式开始。
遇难者布莱恩•奈特（Bryan Knight）的女儿梅雷迪斯（Meredith Knight）宣读遇难人员名单。
梅雷迪斯的父亲并没有在事故中当场死亡，但在医院抢救三天后，还是泫然辞世。听到自己挚爱亲人的名字，许多民众潸然泪下，40年的时间似乎仍然不足以治愈他们的创伤。
11点55分，所有参加仪式的人步行到博德街桥上，向铁轨抛出玫瑰花，表达自己的哀思。谭保也参与了这一活动。
▲谭保及民众在博德街桥上抛下玫瑰花，纪念事故遇难者。（澳联社图片）
谭保在发言中说：“我们用爱和团结拥抱你们，尽管我们永远无法真正体会你们所承受的一切痛苦，但你们并不孤单。40年前，整个国家与你们一起痛哭，分担你们的恐惧，钦佩你们的勇敢。我代表澳大利亚政府和人民，永远怀念你们的亲人，我们永远与你们同在。”
永不到站的列车
这是一辆8节车厢的通勤火车，当天早晨6点9分从蓝山山区（Blue Mountains）的维多利亚山（Mount Victoria）开往悉尼市区方向，列车编号为4620，车上大约有500名乘客。
▲事故现场图片。（澳洲广播公司图片）
8点10分左右，火车即将到达格兰维尔火车站时突然脱轨，撞毁了附近的桥墩。前两节车厢此时已穿过桥洞，但第一节车厢脱离了车身，撞上了铁路旁的栏杆，车厢被撕裂，8名乘客当场死亡。而其余几节车厢则被逼停，第三节车厢的后半部分和第四节车厢的前半部分停在了桥梁底下。
不料仅几秒钟后，所有桥墩相继倒塌，就这样，重达570吨左右的大桥，与行驶在桥上的众多车辆一起，重重砸在了火车车厢上。
第三和第四节车厢里的乘客被坍塌的大桥压在了火车里，一半人当场死亡。
▲事故现场图片。（网络图片）
受伤的乘客被困在车厢里长达数小时，身受重伤，有的人就此失去了胳膊或腿。还有一些乘客当时尚能保持清醒，甚至可以和救援人员沟通，但是当他们被救出之后，很快就死于压伤综合征。
梅雷迪斯的父亲正是因压伤综合征而死。“他当时在三号车厢。那节车厢里只有3个人现在还活着。事故发生后一个半小时左右，他们把我父亲拉了出来，并用直升机把他送到了医院。但他只活了3天，就永远离开了我们。”那件事以后，年仅15岁的梅雷迪斯不得不辍学，打工养家。
救援的困境与事故的原因
救援人员面临的一个挑战是，坍塌的桥梁仍在影响其他车厢。在移除桥梁的过程中，不断有坍塌的钢筋水泥砸向火车，给救援工作增加了难度。
另一个危险因素则是瓦斯泄漏。为了在冬天给车厢供暖，车上常年载有大型的瓦斯瓶。泄露的瓦斯不仅导致多人死亡，还导致救援人员不能立刻使用通电的救援工具。整个救援工作从当天上午8:12一直持续到第三天上午6:00。
▲事故现场图片。（网络图片）
最初的事故调查认为，“铁路年久失修”是事故主因，铁轨十分不牢固并且岔开，火车头左前方的车轮这才脱离了铁轨。但据称，火车当时并没有超速，而且铁轨也有进行常规的检查和维修。
桥梁本身的结构也是一个可能的因素。这座桥在建设时，被发现桥面比路面低了一米，因此施工方在桥面上又加盖了水泥，额外的重量对木质车身的火车厢造成了巨大的破坏。事故发生后，铁路维修方面的费用显著上升。
当时的新州州长、已故的内维尔•怀恩（Neville Wran）称新州铁路系统简直是“摇摇欲坠”。
当时的调查称，新州在老旧基础设施维修方面的投资十分缺乏，令人警惕。这次事故后，新州政府借巨资对铁路进行现代化改造。博德街桥被重新修建成为没有桥墩的单跨桥，类似的其他桥梁也加固了桥墩。
▲重建后的博德街桥。（本报记者徐晨晗摄）
40年迟来的道歉
志愿者巴特曼（Gerard Buchtmann）和新州救护车中心的斯科蒂（Scotty）是第一批赶赴现场的救援人员。
“我到现场后救出的第一个人叫戈登（Bryan Gordon），我救出他以后，一直安慰他，陪着他，给他喂橙汁，一直到直升机接他去医院。但很不幸，3天后他还是走了。”斯科蒂说。
“斯科蒂和我是老朋友，”巴特曼说，“他当时把我拉过去说：‘你看，这个人你认识，是戈登。’我一看，果然是戈登，我们一起长大、一起服役，可我没料到会在这里看到他。我和斯科蒂一起把戈登送上担架，然后我就忙着救别人去了。没想到，这是我最后一次见到他。现在40年过去了，我还是十分想念我的老朋友。”言及此处，巴特曼一度哽咽。
斯科蒂和巴特曼在现场工作了几乎34个小时，从18日上午8:30一直到19日下午6点。
▲遇难者纪念碑上堆满花圈。（本报记者徐晨晗摄）
然而在今天谭保的讲话中，记者注意到，他只字未提“对不起”。此前记者也了解到，遇难者家属和幸存者一直未得到新州政府的正式道歉。
“政府欠所有人一个道歉，欠了40年。他们应该当时就道歉。当年的很多政府官员现在都已经不在了，他们无法向受害者亲口说一句对不起，而这正是受害者所需要的。对我们这些救援人员来说，政府也欠我们一个正式的感谢。但无论如何，我们还是等来了这个道歉，多少还是有一点意义的。”
亚历山大•皮德森（Alexander Pederson）已经103岁高龄，他的听力退化，口齿也不很清晰，他坐在一辆轮椅上参加了今年的追悼会。
“那天，我和妻子开车从巴拉玛打去悉尼市中心。8:30左右我们听说有一趟火车在格兰维尔出事了，当时我的妻子就有一种预感，布鲁斯（Bruce Pederson）一定在那辆火车上。布鲁斯当时才20出头，在澳新银行（ANZ Bank）工作，那天他和朋友一起坐火车去上班。”很难说40年后的道歉对这位老人来说意味着什么，他只知道，在纪念碑刚竖起来的时候，他儿子的名字都被拼错了。
一名不愿意透露姓名的前救护人员对记者说：“太迟了。40年以后的道歉，还有什么意义？当然，最直接的受害者是家属和幸存者。许多妻子、丈夫、子女失去了自己的亲人。但我们救援人员也受到了很大的心理创伤，可我们没有得到任何赔偿。难道政府当年连立刻站出来道歉的胆量都没有吗？现在很多事情覆水难收。很多应该被道歉的人都不在人世了，这个时候道歉还有什么意义？”
在宣读名单时，一名满头白发的女士禁不住伏在邻座的肩上掩面痛苦，几欲失声。
“那一年我12岁。从出生起直到5岁，我一直在舅舅身边长大。他叫琼斯（John Jones），是一位年轻的父亲，也是澳洲广播公司的摄像师。今天我是和三个表弟妹一起来的，失去父亲的时候他们都还不到7岁。40年了，我还是无法完全从悲痛中走出来。头几年我甚至不敢来追悼会，宁愿一个人默默地在房间里怀念我的舅舅。后来年纪慢慢大了，我觉得参加追悼会也许有助于疗伤，于是我就来了。我想说，这场事故完全是人为疏忽。据说，之前已经有报告说铁路有问题，可是没人去维修。我希望未来所有交通部门负责人都可以意识到，安全问题高于一切，永远不能忽视。每个出门的人都有权平安回家，和家人团聚。”
还好，新州交通厅发言人对记者称，下个月议会复会后，将对这场灾难做出正式的书面道歉。
活动
新快报贺岁大礼 | 金鸡随手拍 华为手机等你拿
推荐阅读
悉尼华人兼职农民如何接地气 上 | 中 | 下
中国企业家的“山大王”病得治 | 澳洲学界的“反华”与“亲华”
更多澳洲时政、财经、社会新闻
请翻阅1月19日《澳洲新快报》
或关注澳洲新快网 www.xkb.com.au