怀念雨季

一

刚来约旦没有几天，就进入了雨季，印象特别深。这里的雨季，从每年十一月到次年的三四月。其它时间是漫长的旱季，旱季滴雨不下。

雨季，听起来像是中国的黄梅雨，似乎整个季节都在下雨，烟雨蒙蒙，人浸在雨中。其实约旦的雨季不典型，是地中海气候中的特殊雨季，雨季没有多少雨。那雨也不是我们熟悉的雨，不是中国的黄梅雨，不是江南的春雨秋雨。这里的雨来得很急，去时很快，有时雨下过像没下一样，雨一来就走了，留下湛蓝湛蓝的天空。

每个雨季也不过二三场大雨，几场小雨，还有很多无声的雨。这里的雨季，并不比中国冬季枯水期降雨多，所以雨季没有多少雨。

小雨只是勉强打湿地面，一刻钟就干了，过了地上还是干曝曝的，你看头顶万里晴空，就怀疑刚才下过雨没有。由于雨不大，且持续时间短，所以一场雨过，几乎不留痕迹，记忆中没多少印象。比如八点钟你去上课，在路上走着走着，突然下起雨，淋了一头水。九点下课时，艳阳高照，身上干爽，天上地上都没有雨迹象，但这也算是一场雨。

雨常常来得很急，蓝天下突然拥来一阵乌云，瞬时下雨。当你转身避雨时，转眼又青天无片云，像在调戏你。所以即使在雨季，阿拉伯人也不打伞。雨来了，姑娘小伙子们在雨中悠闲地走，等一下就雨过了，像根本上那不是雨一样。好像是偶然经过一个广场喷泉，淋一下乐一下，又爽爽地走开。

当然也有下大雨的时候，雨骤风急，电闪雷鸣，阿拉伯沙漠戈壁吹来的野风，真的撼山动岳。但那时间也都很短，就象井阳岗上武松打虎，厉害是厉害，但嗖嗖几棒子就结束了。酒醒后看一地残枝败叶，残阳在西边明晃晃地照着，稀里糊涂地，没有什么记忆。

也有持续时间长一点的大雨，但那就是灾难了。由于土地干旱，土质贫瘠，植被少，雨落到地上不能被吸收，土地吃不下，就形成强大的地表径流。所以一下大雨便是满地跑水，整个城市山洪乱冲。幸好阿拉伯人不怕水，甚至喜欢水，男女都在水里趟着玩。有的人车淹在水里了，还爬到车顶做造型，阿拉伯人对雨水的态度与我们不一样。

中国人在阿拉伯的雨季，常常被已有的经验害苦了。你看着大晴天，一身轻松地出门，往往就碰上急雨。当你环顾什么地方躲雨的时候，雨又过去了，让你总是又惊又喜的。有时雨来了，你看到一幢房子，本能地小跑过去避雨。但阿拉伯的房屋都没有屋檐，独立着像一个个碉堡，没法给你遮风避雨。有时雨来得又急又猛，你只得一口气拼着命跑回家。

约旦这地方，路边栽的都是柏树松树，松树叶细，柏树冠小，都没法给你避雨。你要是找到一棵枝叶浓密且树冠大的柏树，就非常庆幸，但也是你的不幸。天上下着大雨，你满心欢喜地跑到柏树下躲雨，抬头欣赏四野里辽阔的雨景，便心旷神怡，安心等着雨过天晴。你忽然发现头顶那细密的柏叶不是绿的，仔细看看，上面覆盖着一层层白灰，繁枝里面灰土更多。那是旱季的尘土都累积到上面，正等着雨季来清洗。你正在预感着什么，突然一大滴浓浓的从柏叶密缝滴下来，滴在你白衬衫上立马印成死灰花纹。接着脖子上又来一滴，粘糊糊的。如果再站几分钟，你的头发会变成死面疙瘩，衣服就成乞丐服了。

阿拉伯姑娘小伙宁愿在雨中信天游，不在树下避雨，大概就知道这个秘密。当然沙漠地区雨贵于油，下雨对他们是喜庆的事，淋雨就算是分享真主的恩赐。

二

雨季不是常常下雨，有时十天一场雨，有时半个月、一个月下场雨。而且那雨似乎都不靠谱，不是我们心中的雨型。

天气预报明明说有雨，到时候可能只是天阴一下，预计中的雨就过去了。有时雨来了，象征性地打湿地上的灰，雨就无影无踪了，总之很难有像样的雨。像“梧桐树，三更雨……一叶叶，一声声，空阶滴到明”，那样的连阴雨，那样的文人雨，阿拉伯根本没有。

这里没有梧桐叶那样的阔叶，连枫树桦树那样干旱地带见的阔叶树也没有，阿拉伯土地上几乎都是针叶树。针叶的叶面小，水分挥发少，表面有蜡质可以保持水分，兼有防风反光作用，可以说是真主专为干旱地区发明的植物。这些针叶与雨配合，雨打在松毛上一点响声也没有，雨来了雨过了，常常悄无声息，你要赏雨就不可能。

这里零星有一些橄榄树，树叶也只有兔子脚掌那么大，而且表面多绒毛，挡不住雨，也沾不住水。下雨的时候，雨在绒叶上挂不住，嗖嗖嗖从空中落下来，叭叭叭地撞到地上，响响的。就像西门庆找潘金莲谈恋爱，啪啪啪一点蕴味都没有。

这里没有梧桐、芭蕉那样招摇的阔叶，又没有如诉如泣的连阴雨，所以雨打梧桐、芭蕉、枯荷那种相思味就没有。这里的雨是机械性的，没有人情映射，借雨思亲念旧很困难。既没有阔叶林，也没有从三更天一直滴到天亮的连绵雨，阿拉伯的雨就只是水，他们喜欢雨是因为需要水。中国人带着中国雨的情思来到阿拉伯，它不给你这雨的世俗物件，没有药引子你相思病就发不出来。阿拉伯雨季你看不到一片像样的落叶，花儿鸟儿也少见，就是流云、池水、渡口也极难见，你的相思情就象是老是打不出来的喷嚏，会难受到无聊，你的诗心会遭到严重的挫折。

而且那雨隙中明晃晃的阳光，干扰你情思。一阵野风吹来，你就湮灭在鸿蒙里了。有时你尝试一下到雨中散步，尽力回味江南氤氲烟霭溜进缠绵悱恻以触动你相思病灶，但阿拉伯辽阔旷野乱石压迫你渺小成灰，你眼睛抓不到一点有情物无可攀援，然后你只是淋了一身水，等着回家感冒。

淋雨对阿拉伯姑娘小伙不是件伤人事，反而是一种天赐娱乐。下雨就是他们的节日，悠闲地在雨中行走成了阿拉伯典型雨景，是阿拉伯制式风俗画。但中国人在阿拉伯即使呆上半辈子，也不大可能做出雨中行呤诗。中国人要看红伞绿裙，要看丁香一样的姑娘撑着油纸伞，在雨中哀怨又彷徨。

我们习惯走在江南发霉的烟雨里，看到雨侵娇宠就特别过意不去，立即怜香惜玉起来。焉知阿拉伯姑娘一直伫立在《诗经》时代，直白的自然放歌要我们穿越着欣赏，那是雨季天空下宏阔的交响乐。她们以淋雨的方式爱雨就像我们“撑着油纸伞”的方式爱雨一样，雨点打在头皮上噼啪作响，那种亲切就象手抓饭一样自然。回头看看中国的美眉香腮撑起雨伞，把风雨挡在身外，单纯地赏雨，孤独地闲愁，变得像丁香一样伶仃。

如果谁执著于自己的爱的方式，就会产生审美分歧，虽然可以归结为文化分歧，但根子还在我们执著心上。阿拉伯姑娘小伙子赏雨，似乎更符合中华民族那个古老的“天人合一”思想命题，我们悟到了这个思想却没有真实践行，当我们越来越有文化时越来越不会敬拜天地了。

三

中国古人喜欢绵绵的雨，轻柔的风。“微雨池塘见，好风襟袖知，”这是多么美妙的景致啊。

但阿拉伯很难见到绵绵雨，翻遍阿拉伯的气象史也找不到，所以阿拉伯诗文里没这东西。你要对阿拉伯人读中国的雨诗，他头脑一片空白，说你在天方夜谭。我们中文老师在雨季的时候，把中国涉雨诗文给阿拉伯学生看，读到那绵绵的雨柔柔的风，他们就不懂，阿拉伯没有这种审美基因。这里没有绵绵愁雨，也没有美妙好风，只有过冈的野风，嗖嗖地吹林打叶，干旱地区也没有池塘，“微雨池塘”梦也梦不到。中国的这类雨诗，在阿拉伯就是对牛弹琴。

但这里也有壮观的雨，忽然天昏地暗，宇宙象要崩塌一样。阿拉伯荒漠戈壁上这种审美野味，就像乡下孩子脱了个精光跳进池塘里野泳，那种神圣庄严，那种交媾战栗，只有像我这样做过野孩子的知道妙处。刹那间野雨来了，你在野外是跑不掉的，就被定在那里失魂落魄。中国山川大地总能找到青山、流水、茂林、修竹等做些情感寄托，找一些哪怕是断桥、牌坊来做移情，但在阿拉伯茫茫荒漠上无物可抓，除了那些你不认识的冷漠的碉堡房屋，你抓不住任何东西来捍卫灵魂，人一下子压迫到渺小得只有跪拜安拉了。

雨季的天空特别蓝，比旱季还要蓝，蓝得让你失落。这种蓝，蓝得发暗，白天都能在天幕上看到月亮，让你想到封神榜上的天宫。

这里的雨虽然没有江南雨的温婉，没有春雨秋雨那样消魂，但也有极美时刻，如诗如画。那雨从空中泄下来，晴空下曳出明显的雨界，阳光从另一面照射着，雨丝象一根根晶亮的银线从空中扯下来，象太极阴阳分界线。你若站在楼顶，可以看到远处明确的雨脚，看到哪个地方下雨了，哪个地方没下雨。雨经过的地方是那样清晰，就象真主亲手划定了疆界，按照土地善恶分斤拔两。

雨后松针上，悬着一颗一颗珍珠一样的细雨滴。那些幼小的雨滴，转瞬即逝的雨的精灵，伴着松风，在深蓝的天空衬托下像无数阿拉伯少女明亮的眼睛。那些上了年纪的松树枯皮皱折里，冒出淡淡的轻烟，就像阿拉伯男人躺在自家的客厅里，悠闲地抽着水烟，打发寂静的光阴。

这里的雨尽管难以找到中国雨的影子，却也在中国雨里。你一旦发现阿拉伯的雨季，阿拉伯的雨就在你心中。

---

在【好土（ProfessorHFM）】，读懂阿拉伯：

---

时光静好，与君语。细水流年，与君同。

“好土（ProfessorHFM）”原创文章均获得授权，欢迎转发；如需转载，请后台留言。