【感动】一颗红心守一座军史馆
点击上方“人民日报政文”可以订阅哦
位于沈阳的北部战区某部院内，坐落着一幢两层高的白色小楼，小楼里常传出铿锵的演说声——一位头发花白的老人身着军装、满身奖章，为观众介绍战区后勤历史，在场上至黄发老人、下至垂髫孩童，无不细细聆听、孜孜以求。
这幢白色小楼，是我军第一座战区级后勤史馆——沈阳军区后勤史馆；这位白发老人，正是倾注全部心血打造并守护该史馆十三年，年已67岁的退役大校徐文涛。
沈阳军区后勤史馆内部
历史给人力量
该史馆保存着东北地区我军后勤部队的珍贵史料。在一展厅内，墙上悬挂着十余张巨幅照片，记录了后勤部队英雄儿女奋勇御敌、保障军需的历史瞬间：从抗美援朝到抗震救灾，从国际维和到疫情救援，哪里有危险、哪里有困难，后勤部队就出现在哪里。
“兵马未动，粮草先行”，强大的后勤是胜利的保障。在我军历史上，后勤部队虽未浴血沙场、冲锋陷阵，却以血肉之躯搭建起一座座物资供应桥梁，保障前线战士衣食住行。
为了不让这段峥嵘岁月、这些铮铮铁骨被遗忘，2004年，原沈阳军区联勤部决定建一座后勤史馆，这一任务落实到了徐文涛身上——组织将原联勤部机关食堂3500平方米场地的钥匙交到了徐文涛手中，责成他将其改建成后勤史馆。
徐文涛在史馆内进行解说
接过这把钥匙，徐文涛才发现自己肩上担子有多重。缺人缺钱缺物，“三无”窘境下这个史馆怎么建？
为解决这个问题，徐文涛放弃了所有双休、节假日休息潜心修史：一年半的时间，他走访了数百位老干部，一家家搞调研、一件件收文物，利用每个晚上读书思考、撰写布展大纲……事必躬亲的他，既当馆长又当设计师，甚至还当起木匠，亲手打造了馆内许多家具。
2006年，在徐文涛的勤恳付出下，空旷的食堂，慢慢被上千件文物、数千张照片填满；炒菜的声响，也被慷慨激昂、抑扬顿挫的讲解词取代。
建后勤史馆前，徐文涛曾是原军区某部副部长，副师级干部。如今，曾跟他在一个办公室工作的战友，很多人都已提拔，徐文涛却从部队领导转身成为筚路蓝缕的后勤史馆“创业者”。为啥会接受这个费心费力、从零干起的工作？徐文涛坚定地说，“对我来说，与其在官场拼到底，莫不如转向‘以史鉴今、资政育人’的工作更有意义。”
功成名就是价值，但是在徐文涛看来，守好这段历史更是价值：“历史是有温度的，能给人启迪、给人震撼、给人力量。一座军史馆就是一所学校，一件文物就是一个故事，一个人物就是一座丰碑。”
坚守一颗红心
9月15日是我国第18个国防教育日，徐文涛为前来参观的常德休养所干部职工讲解战区后勤历史。年近古稀的他讲解时精神矍铄、意气风发，对一桩桩历史事件、一位位英雄人物如数家珍。这一讲，就是近3个小时。讲解完毕，送观众走出史馆，徐文涛才渐显出疲态。
这样长达近3个小时的讲解，徐文涛每天都要进行一两场，近乎全年无休。7月2日，细心的参观者发现，徐文涛在讲解时身上藏着一个尿袋。原来，“七一”前后来史馆参观的人数增多，过劳导致徐文涛突发前列腺炎，需要住院治疗。舍不得让史馆在“七一”前后休馆，徐文涛带着尿袋，忍剧痛坚持讲解。
记者浏览了徐文涛几年前的照片，发现和现在差异很大：四年前，他容光焕发、神采奕奕，如今却须发皆白、身材消瘦。四年的时间，身患疾病加上工作操劳，眼前这位老人已经瘦了40斤。
在徐文涛的影响下，越来越多的志愿者慕名而来，到史馆帮忙，徐文涛却始终“不下火线”，坚持为观众讲解，他说：“传承红色基因的人需要红色魅力。有贡献的人讲奉献，人们才能佩服；有信仰的人谈理想，人们才能信服。”
十三年来，徐文涛守着这座史馆，过程可以用“艰苦”来形容——经营艰难、工作辛苦。2016年，军队体制改革，后勤史馆没有了编制，也没有经费保障，徐文涛还是坚守了下来。正所谓“巧妇难为无米之炊”，史馆资金断流，经营必须一切从俭。
该部附近的居民经常见到徐文涛骑着自行车进入军营。从徐文涛家骑车到单位，赶上路况不好，需要40分钟时间。为了节约油钱和司机的工钱，这位大校军官主动要求退掉单位给自己配的车，每天骑车上班。除此之外，为了省钱，每天观众散去后，他都自己动手打扫馆内卫生，扫地、刷马桶；他还从不讲享受，一身衣服没有一件价格超过100元，破旧的裤子、裂缝的皮鞋，一穿就是好几年……
按说退休大校的待遇应该不错，徐文涛为何看起来如此清贫？记者在史馆文物中找到了答案：买一双志愿军穿过的黄胶鞋花了600多元，买一台红军背过的老式缝纫机头花了一万多元……看似老旧无用的物件，便宜的也值几百上千元，它们多是徐文涛自掏腰包，从古玩市场一件件“淘”来的。
徐文涛用一颗红心，坚守在这座史馆。无名无利，还要自筹经费，徐文涛的坚持让很多人不理解，但他一句话道出了理由：“我倾注了十几年的心血，史馆就是我的亲生儿子，没法轻言放弃。”
赓续红色基因
每次在史馆解说，徐文涛都会穿上军装，佩戴满身军功章，“这不是显摆，我佩戴的是奖章，崇尚的是荣誉，倡导的是价值，引领的是风气。”
这些年，徐文涛获得了数不尽的荣誉：全军先进退休干部、全国五好文明家庭、辽宁省道德模范……其中，他最引以为傲的，是获得了“全国关心教育下一代先进工作者”荣誉。徐文涛认为，青少年是国家和民族的未来，对青少年的国防教育却依然任重道远。
“很多国防教育，不是大家不愿意接受，而是我们一些传递者缺少国防情怀，所以把大道理讲成了空道理、把真道理讲成了虚道理。”徐文涛表示，他打造这个史馆的初衷，就是想通过历史展览这种形式，让更多人了解历史，树立红色信仰、传承红色精神。
为了做好群众喜闻乐见的国防教育，徐文涛煞费苦心：自己设计了五万字讲解词，且每天根据新闻更新案例、根据不同观众设计话语体系。
曾有一批小朋友来史馆参观，他们对“后勤”完全没概念，老师嘱咐他们随意看看就行，但徐文涛不同意。徐文涛问小朋友们：“你们家谁买菜做饭管家务呀？”小朋友们异口同声回答：“妈妈！”徐文涛笑着说：“那你们的妈妈就是后勤部长。”深入浅出的解析，让孩子们难懂的道理和知识变得生动有趣。
宁讲万言史，不冷一人心。每次讲解，徐文涛都认真准备，一群人来了他要讲，一个人来了他也讲。一次，一位哈尔滨慕名而来的工人前来参观，考虑到不想让徐文涛太辛苦，同事都建议让志愿者来讲解，但徐文涛坚持为这名工人讲了数小时。徐文涛说：“影响一个人，就能影响一个家庭；拒绝一个人，就伤了全家的心。”
史馆建成至今，徐文涛做了1500余场讲解，接待了30万前来参观的干部群众。靠着一己之力，徐文涛影响了太多人和家庭。一名大学生在听了徐文涛讲解后，写下了这样一句感言：“我的眼是在这里睁开的，我的求知欲是在这里拨动的，我的自我意识是在这里觉醒的。”
志愿者王清清带她10岁的孩子小天乐参观了该史馆，孩子回家对她说：“妈妈，我知道什么是榜样的力量了。徐爷爷就是我的榜样！”后来，小天乐在班里经常帮助同学，还会在课堂为同学讲解红色精神。“红色”的火苗，在这个四年级小朋友的心中点燃。
正如镌刻于史馆大厅墙上的《后勤史馆赋》所言：“先贤不朽兮风浩浩，后继可期兮柏青青。”徐文涛像一根火柴，点燃参观者的红色梦想，让红色基因代代赓续。
（封面图片来源：图虫创意）
人民日报政治文化部独家原创
转载请注明来自微信公号“人民日报政文”（ID：rmrbzhw）
本期编辑：赵兵、张彩峰
一周精选