查看原文
其他

徐庆全:知性何鲁丽

徐庆全 八十年代 2022-05-07

二〇二二年三月十九日,何鲁丽谢世。米寿将至,本可期颐,遽然谢世,令人扼腕。

何鲁丽,一个“鲁”字,标明了籍贯:山东菏泽人氏。包括她的父亲何思源在内,都在我一向关注的鲁籍名高天下的人物之列。

第一次知道何鲁丽的名字,是一九八八年。那一年,何鲁丽当选北京市副市长。那一年,我在北京师范学院(后改为首都师范大学)读研究生。

本校中文系研究古典文学的张建业老师,给刚任职的何鲁丽写了一封信,其实是一首诗。大意是,你何鲁丽是医生,是知识分子,虽然走进了市政府,但要记得和关心人民的疾苦,要在人民和领导之间搭起心的桥梁。何鲁丽很认真地给张老师回了信,说自己刚到政府工作,能力有限。但你提出的希望,当闻者足戒,并希望监督云云。

两人的通信,登在《北京晚报》上,在本校引起了一点轰动效应。效应涟漪,我知道何鲁丽是山东老乡,就很关注她的行状。

因为这次通信,张老师与何市长一直保持着联系。大概一九九八年春,张老师发起成立“李贽研究会”,致信已担任全国政协副主席的何鲁丽,请求她担任名誉顾问,她回信,“恭敬不如从命”,欣然襄助。我不记得在那里看到过何的回信(也许是母校校史上),但记得字写得很认真,也很谦逊,“来函敬悉”、“望多指教”云云。位列副国级,如此行文,让我陡然对这位乡贤充满敬意。

一九八九年五月十四日,我还在特殊的场合、特殊氛围近距离地看到她。那一天,国家教委、北京市领导一行劝说学生返校,以她的职位,算是叨陪末行。她没有讲话,但与其他气宇轩昂的领导比,她知性,脸上焦灼和温情。我当天的感受是:何“如果再待下去,会流泪的”。

何鲁丽很知性,不管她当副市长——她当了两届北京市副市长,还是当全国政协副主席、全国人大副委员长,电视上的形象,因为知性而靓丽。

何鲁丽的知性,传承于家族。她的父亲何思源,是镌刻在历史上的人物,也是曾主政我大山东的教育厅长和政府主席,更是我大山东的血性男儿!

在菏泽历史上,何家曾是名门望族。到何思源这一辈,家道中落,但学脉仍在,何思源考入北京大学。风云际会的1919年,何思源是五四运动的主将,火烧赵家楼中,有他的身影。

(晚年何鲁丽)

五四运动过后,何思源官费留学,游历于美、德、法。一九二六年回国,学业不消说,爱情也收获。法国女生宜文妮·詹姆斯在他回国后万里迢迢追来,改名何宜文,并陪伴他终生。何鲁丽是中法混血的结晶,到她卸任职务后,才有记者爆料,并称她为中国第一位混血官员。

何思源回国入职中山大学,但不久投笔从戎。一九二八年,蒋介石继续北伐,进军山东,急需物色一位山东籍高人随军从事政治工作。经戴季陶推荐,蒋介石任命,何思源一下子成为国民革命军军委总政治部副主任。

北伐军过后,山东建政,何在山东任职十九年,从教育厅长到省政府主席。八年抗战,他,一个文弱书生,把妻和孩子送往天津意大利租界,断后顾之忧,置身抗日最前线,收编地方武装,坚持敌后抗战。日军为使他屈服,一九四二年竟然绑架他的夫人和孩子为人质。他坚贞不屈,后通过外交途径才使妻、子获救。何思源的义举,在当年引起很大的轰动,被报章弘扬。

这一年,何鲁丽才八岁,就经历了一场生死劫。

何鲁丽十四岁时,也因为父亲的选择,又经历了一场生死劫。

一九四六年,何思源调北平任市长,一九四八年心向中共,可以携妻带子去法国定居,他不去,却和中共积极推动北平和平解放。北平和平解放前一个月,蒋家特务在何家房顶引爆炸弹,何夫人受伤,妹妹何鲁美牺牲,埋在瓦砾中的何鲁丽幸运地活下来。

按照这样粗线条的梳理,何思源应该是著名民主人士,重要统战对象,至少应该在社会贤达之列,但他默默无闻,被安排在出版社等不显眼的地方,直到他一九八二年去世,几乎被历史忘却。

为什么会有这种结局?何思源在山东任职教育厅时与武训的渊源,严重影响到他的人生轨迹。

甫任厅长之际,一位山东籍人士送何思源一本武训兴学事略,并说:武训一八九六年死,你这一年生。武训不是以行乞兴学、留名后世的吗?而数十年后,厅长果然又是主管山东省教育的人,所以厅长一定是武训再世。

带着父老乡亲这份希望,何思源决定把一个死武训变成振兴山东教育的活榜样。一九三四年,也就何鲁丽出生这一年,武训九十七年诞辰,他主持印刷《武训传记》和武训画像,为武训塑像、编辑《武训九七诞辰纪念册》,发表《知识就是力量》的讲话。

何思源对武训的颂扬,到一九四八年成了电影《武训传》的催化剂;一九五〇年电影公映;一九五一年一篇传达中央精神的《应当重视电影〈武训传〉的讨论》,引发了一场大批判。接着,李进同志带队去武训家乡作反面调查,何思源却屡屡被作为正面人物被当地百姓弘扬,令调查组煞是尴尬。大树特树武训精神的何思源,被批判、被清算。

顺便说一句,多年后当地人也没忘了何思源的贡献。二〇一二年六月二十四日,我到武训的家乡参加赵建民诞辰一百周年纪念会,趁便去瞻仰了武训纪念馆、遗址。当地陪同人员说,何思源了不得,山东人念他的好;他当年塑的武训汉白玉像,老人们都说最像武训。

在对电影《武训传》的批判中,何思源被要求去华北革命大学学习改造。学习中,他不得不一遍遍地检讨当年宣传武训的“险恶用心”。他说:“我是百身莫赎的人,惟有人民对我宽大,还允许我在这里改造,我是应该加倍努力,庶几毋负人民的恩德。希望同学们对我也要特别帮助,使我重新做人……”。他的检讨不仅登在学校的辅导报上,还以《批判我利用武训为反动统治阶级服务的反动行为》为题,公开发表,成为编印各种批判武训资料中的一个重要文件。何思源也至此进入了人生缄默一阶段。

此时,何鲁丽上中学。她对这场批判的感受如何?未见她谈过,甚至连她父亲在这场批判的遭遇,她似乎也从不提起。从另一个角度看,也可以说,父亲在这场批判的角色,对孩子的成长没有多大伤害。

据何鲁丽回忆,她的家庭秉持着学脉的家教。她说:

父亲教育我们要真诚待人,豁达乐观。他常说:“君子坦荡荡,小人常戚戚。”他自己就十分达观。我至今所以易与同事们融洽相处,与父亲的教诲分不开。

妹妹遇害后,母亲和兄长们更加爱护我,唯独父亲从未在言语上有所表示,只反复告诫我努力学习和工作,无悔无愧走自己的路。世上有一种爱永远无需启口,我就拥有这样的父爱。

因为这份父爱,何鲁丽性格开朗、活泼、进取。考大学时,她自作主张,报考北京医学院。一九五七年,何鲁丽毕业后,分配到北京儿童医院当大夫,后来又调到西城儿童医院、北京市第二医院,从医二十七年,直到一九八四年踏上政途。

从医期间,何鲁丽的表现应该相当优秀,她拿到职称,成为高级知识分子,同时又是一个分管三十七人的科室主任。她切合了一九八〇年代干部新旧交替之际选拔干部的标准。

一九八四年,何鲁丽被选拔为西城区副区长时,她十分明了当年选拔干部的总趋势。她后来对记者说:我是个“坐标人物”,就我的能力来说,我并没有多大的能力。我知道为什么选我:女同志、非党人士、知识分子,而且我已有副主任医师的职称。

一九八二年十二大以后,从中央到地方,开始有序进行第三梯队的选拔和培养。“四化”——革命化、年轻化、知识化、专业化——是一个不可逾越的标准。这个标准之外,还有“女”、“非”、“民”三个加分项,即“女士”、“非党人士”、“少数民族”。标准和加分项,何鲁丽齐全,踏上政途并无悬念。

(何思源夫妇)

何鲁丽担任西城区副区长后,干了一件非常难干的事情,就是负责二环路一段路段的拆迁工作。她不辞辛苦,挨家挨户做细致的工作,在当年名声大噪,至今仍为人津津乐道。

更重要的是,她在市政工作方面与改革大势结合在一起,将房地产纳入改革试点。现今名声显赫的华远地产,就是在那时列入试点序列的。翻看我的“小同乡”任大哥给我的这家公司的司庆画册及有关图书,何鲁丽长时段地有身影,她甚至还给任大哥的书写过序言。任大哥对她也充满敬意,聊天有时谈起她,常常说一句话:我司是何市长的一片心血。

一九八八年,何鲁丽在无记名差额选举中胜出,担任北京市副市长。那个年代,改革缤纷,社会氛围缤纷,对于何鲁丽这样无“代”血脉可言的人来说,无记名的选举,货真价实。她的知性,她的美丽、魅力,十分引人注目。

一九九三年,她再度当选为北京市副市长,很有记者想起了她的“代”,报纸上有了诸如“父女俩创造了父女两代,先后担任北京市正副市长的特殊纪录”之类的报道。其实,至少在一九八八年,父女的代际血脉,不是何鲁丽的加分项。

副市长位置上的九年,何鲁丽口碑非常好。这得益于两条:一条是她朴实、平易,没有“女强人”的刚毅,却有贤妻良母般的亲和力。她知性的谦虚,连一封大学老师的信都亲笔回复,包括她担任“李贽研究会”名誉顾问这样的头衔,在不能去开会时也要致信张建业,表示歉意。

另一条是,她实实在在地做事。她刚上任北京市副市长时,正逢上海甲肝大流行。一个上海近三十万人感染,北京这样的大城市就面临着“外防输入”的严峻局面。何鲁丽发挥了她专业优势,沙盘推演各种防御策略。

再如,在那个计划生育政策严酷的年代,她开办北京市甚至是全国第一所婚孕学校,从专业上指导适龄青年。她多次下基层,进行苦口婆心的计划生育工作。诸如此类,她在北京市民口中是不一样的官。在北京市领导中,譬如陈市长的口中是“倍好”的评价。二〇〇六年,陈市长安置小汤山,虽然身份悬殊,但何市长念旧意,微服私访过。

一九九三年北京市选举时,何鲁丽之外,多了一位女副市长吴仪,人们知道,何鲁丽要到中央去了。期间,她有了全国妇联副主席的职务。按照惯例,从七届人大开始,历届全国人大副委员长有一个固定的位置,那就是全国妇联主席,以此体现女性参与国家最高权力机构的权利。她进副国级顺理成章。

不过,何鲁丽有点特殊。一九九六年至一九九八年,她先担任全国政协副主席,之后才转入全国人大副委员长,连干两届,直到二〇〇八年。

二〇〇三年,非典肆虐,卫生部部长张文康被免职,我和几位同乡还想起了何鲁丽,觉得以她的专业优势,应该立即大官小作,出任部长。结果是,一九八八年与她同时荣任副市长的吴仪接任。

如今,何鲁丽魂归道山。我相信,对她的怀念,会持久一些。因为,如果说何思源是我大山东铁血男儿的话,何鲁丽的厚文知礼,则既是父辈学脉的延续,又是官居高位的榜样。

谨此纪念这位山东同乡!

(题图来自网络)


顺带做个广告,孔网“米合斋书摊”诸多学者签名本,以及学界比较关注的珍本图书,如1948年版《毛泽东选集》、1948年和1953年版《资本论》、1949年版“干部必读”丛书(8种9册)等,正规发票。识别下图二维码即可找到。



八十年代

由资深媒体人、当代史学者徐庆全创办,与您分享对于激情燃烧的八十年代记忆。关注请搜索微信号或扫描二维码。

微信号:leyou1980s



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存