鲁迅先生与《北平笺谱》
1933年，鲁迅、郑振铎在沪晤面，相约联手收集笺纸成为一部专书。随后，郑振铎访遍北平，终于收集到一批佳作，其中有：“现代制笺第一人”林琴南（林纾）的山水笺、大画师陈师曾的诗笺、齐白石的人物笺、陈半丁的花卉笺、为慈禧代笔的女画家缪素筠的花鸟笺、戴伯和的鹤笺、李柏霖的花卉笺……时人评价：“为诸笺之’白眉’。”此书签条由沈兼士署写，扉页为“书坛宗师”沈尹默所题，书前有鲁迅、郑振铎序各一，分别为“中国现代语言学奠基者”魏建功和“中国古代文论研究领域巨擘”郭绍虞手迹。这部被后人称为“几乎拉来半个民国朋友圈的书”，就是《北平笺谱》。
时值鲁迅先生逝世八十周年，聚珍君摘选邓云乡先生两篇文章《〈北平笺谱〉史话》（《云乡丛稿》），《从〈北平笺谱〉说起》（《鲁迅与北京风土》），追溯《北平笺谱》编辑始末，配图即以书中笺谱。斯人留斯文，后人空相忆。以志“永不忘却的记念”。
▏题图：《北平笺谱所收》李瑞清（即清道人）作笺
厂肆更谁来访笺，版杨名字迅翁传。
海王村畔秋阳淡，风景依稀似昔年。
这是我前两年回北京经过琉璃厂时，偶然写下的一首绝句，是怀念鲁迅先生在琉璃厂访求笺纸和郑西谛先生编印《北平笺谱》的事。“版杨”是“板儿杨”，板儿杨和张老西儿是两位刻制水印笺纸木版的高手艺人，因编印《北平笺谱》而将姓字流传下来，成为艺林佳话。
鲁迅先生一九三三年十一月十一日给西谛先生的信中有一段写道：
板儿杨、张老西之名，似可记入《访笺杂记》内。借此已可知张□为山西人。大约刻工是不专属于某一纸店的，正如来札所测，不过即使专属，中国也竟可糊涂到不知其真姓名（况且还有绰号）。
在这段话中，鲁迅先生是很有感慨的。觉得这样的高手艺家，竟至连名字也不为人所知，仅以绰号著称。其实这种情况，也有其另外一方面的原因，就是因技艺而出名，如过去北京“样子雷”、“ 快手刘” 等等，也就是因为他们画房样子、变戏法等高超技艺，得到了以上的绰号，真名反为所掩。就以琉璃厂而论，当时也还有“ 古钱刘”、“ 宋版刘” 等人物。“板儿杨”所以出名，也是这种情况。至张老西儿，那是因为张是山西人。过去北京称呼山西人，习惯叫“ 老西儿”，其中有玩笑的成分，也有亲热的成分，如再亲热点叫声“西儿哥”。但一般称呼“ 张老西儿”，也没有什么，只是叫久了，真名也为这一“官称”所掩了。
鲁迅先生编制《北平笺谱》的缘起，是与先生很早就爱好绘画、版画分不开的。古诗说：“ 十样蛮笺出益州”，但是先生没有到过四川成都一带，成都很出名的“ 诗婢家” 的水印诗笺也未见先生提起过。当时上海、杭州、广州的笺纸，先生都收集过，认为都不及北京的好，所以只印了一部北京的。
先生自从一九二六年八月二十六日南下后，以后一共回过两次北京（当时叫北平），每次都到琉璃厂搜求了不少的信笺。第一次回京，一九二九年五月二十三日记道：
……从静文斋、宝晋斋、淳菁阁搜罗信笺数十种，共泉七元。
同月二十八日记道：
……往松古斋及清秘阁买信笺五种，共泉四元。
第二次回京，一九三二年十一月二十三日记道：
……往琉璃厂买信笺四盒。
一九三三年二月五日给西谛先生的信道：
去年冬季回北平，在琉璃厂得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比《文美斋笺谱》时代更佳。譬如陈师曾、齐白石所作诸笺，其刻印法已在日本木刻专家之上，但此事恐不久也将销沉了。
信中随后说到“自备佳纸” 印刷笺谱的事，这便是印刷《北平笺谱》的准备和缘起了。鲁迅先生对当时琉璃厂笺纸的评价是非常高的。后来在先生与西谛先生的努力下，《北平笺谱》便于一九三四年初出书了。第一次印了一百部，第二次又印了一百部。当时先生曾给西谛先生的信中幽默地说道：“至三十世纪，必与唐版媲美矣。”其实用不了那么久，到现在虽然只有四十多年，这笺谱便早已成为难得见到的文物了。而这十分珍贵的文物，便是搜求琉璃厂各家南纸店，如荣宝斋、清秘阁、淳菁阁、松古斋等水印木刻笺纸印制的，在文化艺术史上留下了珍贵的一页佳话，在文化艺术典籍中留下了多少部精美的珍品，时至今日，虽非唐人写经，宋元佳椠，总也可以和明版、康版媲美了。
《北平笺谱》印制，首倡是鲁迅先生，一九三三年二月五日写给西谛（郑振铎）的前面已引了一半，其后面谈到具体印制时道：
因思倘有人自备佳纸，向各纸铺择尤（对于各派）各印数十至一百幅，纸为书叶形，采色亦须更加浓厚，上加序目，订成一书，或先约同人，或成后售之好事，实不独为文房清玩，亦中国木刻史上之一大纪念耳？不知先生有意于此否？因在地域上，实为最便……
先生为什么不找别人，特地找郑西谛先生呢？因为西谛先生当时正送给鲁迅先生三本新著，即最著名之插图本《中国文学史》，开明书店出版，绿色封面，封面上有钟和指钟的图案。书是托鲁迅先生三弟乔峰先生拿来的。其时乔峰先生在“开明”工作。这部《中国文学史》的特征，是把古书中的插图，最多是明版戏剧小说的木刻插图印在书中，作为插页，十分珍贵。鲁迅先生看到这些可爱的插图，自然联想起心爱的诗笺，这可能是早已想印制笺谱了；也可能是忽然受到启发，总之是引西谛先生为同好了。所以写信约西谛先生共成斯举。当时西谛先生在北京教书，鲁迅先生则在上海，所以信中说“在地域上，实为最便”了。
西谛先生的确是鲁迅先生的知己同志，接信后便在北京琉璃厂开始访笺了。这时先生家住城里南池子，每天授课之余，先到琉璃厂各大南纸店中选买笺纸，然后抱着一大包笺纸兴冲冲地坐上包车回到南池子寓所，于灯下展玩之，心中感到无限欣慰。这些甘苦故事，后来先生写了详细的《访笺杂记》，这是晚近有关琉璃厂的一篇重要文献。其历史意义直可比乾隆时李南涧的《琉璃厂书肆记》和近人缪荃孙的《琉璃厂书肆后记》，可惜孙殿起氏《琉璃厂小志》没有把这篇东西录进去。可能因为比较晚，或因是笺纸而不是书的原因吧。
当时琉璃厂出售自印木刻诗笺的南纸店很多，西谛先生访笺时足迹所到，就有荣宝斋（西琉璃厂中间）、松华斋（琉璃厂）、静文斋（琉璃厂中间）、清秘阁（西琉璃厂路南）、荣禄堂（琉璃厂）、松古斋（琉璃厂中间）、淳菁阁（琉璃厂中间）、宝晋斋（东琉璃厂路北）、懿文斋（琉璃厂路北）、成兴斋（杨梅竹斜街）。以上所举，不过是《北平笺谱》所选中编入谱中的字号。即以琉璃厂而论，南纸铺亦远不只以上数字，知名者尚有宣元阁、晋豫斋、翊文斋、敏古斋、万宝斋、松雪斋、松竹斋、宝文斋、秀文斋、诒晋斋等家。鼎盛时期的琉璃厂，是现在人很难想象的了。
有了画稿，便要刻成木版。单色印刻一块版，套色印要按不同颜色部位，刻几块版。木板用枣木、梨木等木纹细腻、而又有坚硬韧性的木头。纹理粗、松、软不行，硬而脆也不行，要便于受刀。刻工不是现在的木刻版画家，刻工是以刻木版书为主的刻字工匠，这是自五代以来，与我国文化事业关系极为密切的工匠。手艺大有高下，高手不但刻一般印刷体字（即所谓宋字），而且刻真、草、隶、篆各种字体，以及各种书画，明版小说、戏剧中留下了大量精美插页，不少刻工都在工艺史上留下了姓名。
南纸铺没有刻版工人，要发给刻字工，刻版工都散住在琉璃厂附近。如鲁迅先生信中说的“板儿杨”、“张老西”等几位。他们的生活是很苦的。能刻印花信笺版的刻工，是昔时刻工中手艺顶好的。
南纸店把画稿发给刻工刻好，拿回来即可印制彩笺。印工是南纸铺自己的。花笺一色的多，二套色的较少，三套色、四套色的更少些。印时，木版仰放，刷色，铺纸，再用板毛刷轻刷一遍，掀起，如只印一色，便是一张。如印套色，要如此两三遍才能完成。
颜料用国画颜料：赭石、花青、藤黄、胭脂、朱栎、丹朱等，颜料中都要对胶，自然还要用墨，加水，所谓“烘花”，印制时浓淡、水晕之间，工艺要求也是很高的。因此一张诗笺的雅俗、高劣之间，是大有轩轾的，其间画稿好坏、刻手高下、匠工优劣都有密切的关系。
郑西谛先生在琉璃厂访求购买了大量笺纸，各拣样张，寄给上海鲁迅先生。一九三三年十月二日鲁迅回云：
笺样昨日收到，看了半夜，标准从宽，连“ 仿虚白斋” 笺在内，也只得取了二百六十九种，已将去取注在各包目录之上，并笺样一同寄回，请酌夺。大约在小纸店中，或尚可另碎（按鲁迅先生原信写作“另碎”，一般亦可写作“ 零碎”）得二三十种，即请先生就近酌补，得三百种，分订四本或六本，亦即成为一书。倘更有佳者，能足四百之数，自属更好，但恐难矣……
关于书名及内容编排，鲁迅先生在同一信中也作了详细的说明，文云：
书名。曰《北平笺谱》或《北平笺图》，如何？编次。看样本，大略有三大类。仿古，一也；取古人小画，宜于笺纸者用之，如戴醇士、黄瘿瓢、赵叔、无名氏罗汉，二也；特请人为笺作画，三也。后者先则有光绪间之李毓如、伯禾、锡玲、李伯霖，宣统末之林琴南，但大盛在民国四五年后之师曾、茫父……时代。编次似可用此法，而以最近之《壬申》、《癸酉》笺殿之。前信曾主张用宣纸，现在又有些动摇了，似乎远不如夹贡之好看……
从上面所引信文中，可以看出：《北平笺谱》之成，倡议者是鲁迅先生，访笺购笺者是西谛先生，而选稿、编审者又是鲁迅先生，后来在北平具体编选、联系印刷等等，出版成书者，又是西谛先生。二位通力合作，艰苦经营，京、沪两地，往返了若干次的邮件与邮包，为中国文化事业，为世界艺术史，立下了一块丰碑———《北平笺谱》出版了！
▏邓云乡 著
2015年6月
民俗学家邓云乡先生以《鲁迅日记》为纲，从风土、生活的角度记录了鲁迅在北京生活时期的真实情况，如鲁迅先生经常去的琉璃厂的面貌和布局，厂甸的路线及其文化与餐饮老字号，以及鲁迅与朋友雅集的名胜古迹等，同时也涉及诸多20世纪初期的北京风俗与社会生活的细节，保存了这方面的重要资料。
▏邓云乡 著
2015年4月
民俗学家、文史大家邓云乡先生以其深厚的文史功底，或从宏观研究民俗学与中国民俗，微观考证酒与民俗、中国葬礼的演变等等，或是通过钩沉近现代文人文事，如“《北平笺谱》史话”、“陈师曾艺事”等，探究众说纷纭的历史文化现象，追溯传统文化记忆。
中华书局｜聚珍文化
传统思想现代化 古典内容时尚化 古代趣味雅致化