如果你为这位拒领诺贝尔文学奖的作家哭泣

文丨将爷

今晚，诺贝尔文学奖结果出来了，得主是露易斯·格丽克，美国诗人。

我知道格丽克这个名字，但作品之前真没有深读过。这些年，我离世界当代文学越来越远了。

本想今天想给人格志朋友写篇剖析诺奖的文章。由于没有阅读基础，就写不成了。

就说点关于诺贝尔文学奖的一些往事和感想吧，也把有些藏在心中难言的人和事，揉进去。

想着，心都开始疼了。

今天文章，会有大量细节与隐喻，愿朋友们都读到其中苦情与深意。

先说几句中国的莫言。

莫言获得诺贝尔文学奖的那个晚上，我在给几家媒体写专栏，有的文章要用作社评来发，我迂回包抄，各种拿捏，写得真是费死劲。

写完稿件，我漫步于深夜街头，心中想到的，却是很多诺奖作家的悲凉人生。特别是那些悲情往事，让我内心久久难以平静。

其中，就包括今天后面主要说的帕斯捷尔纳克和他的情人。

在写莫言的文章中，我说他怎样介入社会、碰触黑暗、表达良知，还特意以《生死疲劳》为例，去讲莫言是怎么进行制度反思的，以《蛙》为例去讲到莫言是怎么直面计划生育这类敏感问题的。

直到今天，还有很多人对莫言获得这个奖不那么认同。我一直想说，莫言作品不止于人道主义，还有很多独立和自由，批判和挑战。

做到这份上，莫言已经不容易了。诺奖选择莫言，也没有去辜负相关价值。

后来的日子，莫言让人觉得，真的变成“莫言”了。对此，我也很能理解，一个诺奖作家，都混到和周某平同桌的份上了。这心里，得憋着多少委屈呀。

莫言之后，我还估摸着，中国要是还能再有得诺奖的作家，多半会是阎连科了。当然，也有一些朋友说，那个女作家，也可能有机会。

从价值调性讲，瑞典文学院的那帮老头，倒确是有这方面的偏爱和倾向的。当然，你也可以说那是偏见。

这个价值导向，诺奖对东西方作家，很多时候，还真是一致的。想想略萨，你一定能理解了。

当然，我也承认，诺奖并不代表文学的全部价值。

不论是阎连科，还是那个女作家，我都没法说太多。即便从纯粹文学艺术的层面讲，都可能招来是非。

仅以这场疫情的公共表达为例，阎连科也是中国第二个最具有表达份量的作家了。第一个是谁，你懂的。

有心的朋友，不妨到网上搜索他的相关演讲、专访和文章。比如，《经此疫劫，让我们成为有记性的人》《在疫情流行的当下寻找自我和文学》等。

以下摘录几句阎先生疫情中的文字：

我们的记性被谁抹去、挖走了?!

没有记性的人，从本质上说，就是田野、路道上的土。皮鞋愿意把我们踩成啥样儿，由那只皮鞋的牙痕说了算。

没有记忆的人，从本质上说，就是和过去生命割断的木头和板材，它们的未来是什么物形和东西，由锯子和斧头说了算。

对于我们这些因为热爱写作而让生活有了意义的人，一生要靠方块字活着的人，如果连我们都放弃了属于我们个人的、来自血与生命的记忆和记性，那么写作到底还有什么意义呢?文学还有什么价值呢?

不能做李文亮那样的吹哨人，就让我们做一个听见哨音的人。

阎连科有一部代表作的名字叫《炸裂志》。炸出的，都是人格。

在这样诺贝尔文学奖揭晓的晚上，老将不读诗，而是陪大家重温这样的文字，来一起听听良心的鼓声。

下面，要说一个拒领诺奖的俄罗斯作家。

我关于文学的阅读与研究，有一个最重要的方向，就是俄罗斯白银时代的诗人和诗歌。俄罗斯文学，是我这辈子最主要的精神栖息地。

最近，我在读有关1957年的书籍。包括重温那些“往事并不如烟”的“禅机”。

在1957年，有个作家写完了一本伟大的书，叫《日瓦戈医生》。他就是帕斯捷尔纳克。第二年，他成为诺奖得主。

《日瓦戈医生》剧照

帕斯捷尔纳克对我影响实在太大了。

这个作家，我闭上眼，就能讲上一天一夜。而且，我一定会把自己讲哭的。他的文学往事，他的爱情传奇，太凄美了。

这世界上，又有哪个作家得知自己获得诺奖，会不兴奋激动呢？帕斯捷尔纳克当然也不例外。

得到获得诺奖的第一时间，帕斯捷尔纳克就给瑞典文学院发电报表示感谢：

无比感激、激动、光荣、惶恐、羞愧。

激动兴奋之情，难以抑制。

然而，第二天一早，邻居费定就直冲进他的书房，威逼他公开声明拒绝诺贝尔文学奖。当时，在邻居家，苏共中央文艺处处长波利卡尔波夫在等着。

帕斯捷尔纳克不愿接受拒绝诺奖的意见，更不肯随费定去见波利卡尔波夫。对权力，他有着强烈的不服从精神。

随后，各种对帕斯捷尔纳克施压，如同潮涌。这一次，上层权力又把突破点放到最爱的人伊文斯卡娅身上。

这个为悍卫荣誉不惧死亡和流放的伟大作家，在爱情面前，这次屈服了。

他很快又给瑞典文学院发出这样的电报：

鉴于我所从属的社会对这种荣誉所作的解释，我必须拒绝这份决定授予我的、我本不配获得的奖金。希望勿因我自愿拒绝而不快。

同时，也给苏联作协发了份电报：

恢复伊文斯卡娅的工作，我已拒绝奖金。

要知道，苏联作协为阻止帕斯捷尔纳克写《日瓦戈医生》，早在1949年，就假借罪名逮捕了怀有身孕的伊文斯卡娅。

没有想到的是，帕斯捷尔纳克在悲愤和思念中，仍然坚持创作。

而在监狱里的伊文斯卡娅，受尽折磨，甚至被关进太平间，一个人在几十具蒙白布的尸体之间。

后来，伊文斯卡娅被送进劳改营，在繁重的劳动中，她流产了。他们爱情的结晶，被毁灭。

伊文斯卡娅1953年才被释放，此后，她承担起帕斯捷尔纳克的一切出版事宜，包括《日瓦戈医生》。

只是没想到，这本获得诺奖的著作，又使她成为打击帕斯捷尔纳克的工具。

这一次，帕斯捷尔纳克选择为爱屈服，他拒领诺奖。

不过，这样的妥协屈服，并没有成为帕斯捷尔纳免于继续遭受迫害的支撑。此后，他遭遇各种打击折磨，失去与相爱的伊文斯卡娅见面机会，甚至，无法互通消息。

两年后，帕斯捷尔纳克在莫斯科郊外愤然离世。

没有举行任何追悼仪式，报纸上只发了一条消息：

文学基金会会员帕斯捷尔纳克逝世。

帕斯捷尔纳克的粉丝躲着警察，偷偷地张贴出讣告。下葬那天，成千上万的人前来送别。

在门前站了一夜的伊文斯卡娅，却只能远远望着移走的灵枢。心痛、悲愤、无奈。

帕斯捷尔纳克和情人伊文斯卡娅。

在帕斯捷尔纳克逝世不久，伊文斯卡娅再次被捕，罪名是向国外传递手稿并领取巨额稿酬。

其实，她根本就没有领取过任何稿酬。

然而，这改变不了伊文斯卡娅被认为是“递刀子”人，她被迫在被大牢里接着度过漫长时光。

直到1982年，苏联为帕斯捷尔纳克才被平反昭雪，《日瓦戈医生》公开出版，成为世界文学史上不朽巨著。

帕斯捷尔纳克是一个不被乌合之众接受，也不被专制强权容忍的人。

他只是一个真正的知识分子，他只是在为社会的进步、自由而歌唱，只为暴力和流血而痛苦。

这是一个无限悲悯又充满反抗精神的人，这是一个永远追求光明和自由的人。

在获得诺奖半年以后，经历心灵煎熬帕斯捷尔纳克，写下了这首充满渴望的诗：

我算完了，就像被围猎的野兽。

自有光明与自由的所在，

可紧跟我的却是追杀的喊叫，

我已经，无法到外面去走一走。

…… 

我可到底做了些什么坏事，

我是杀人犯，还是无赖、泼皮？

我仅仅是迫使全世界的人，

为我美好的家乡俄罗斯哭泣。

但尽管已面临死期，

我也相信有朝一日，

善的精神定将压倒，

卑鄙和仇恨的邪力。

这首诗的名字，就叫《诺贝尔文学奖》！

今夜，我在读这首诗的时候，不由想起日本电影《人性的证明》中那句刺心台词：

妈妈，你真的那么嫌弃自己的孩子吗？

那么，在这个诺贝尔文学奖公布日之夜，你能不能以爱情和自由的名义，为这个拒领诺奖的作家哭泣，为这首伟大的诗动容？

此时，夜深了，寒意来袭。毕竟，秋已深了，冬天真的不远了。

今天推荐如下文章：

交流转载，添加微信：rengezhi2020

欢迎关注下面人格志视频号，我们面对面

以下为小号“老将醉里挑灯”二维码