好久都没有这样开头了,今天就先和大家闲聊一下吧,主要想稀释一下内心郁结的沉重。我连写了几篇有关西安人启示录的文章,努力拉开与抗疫的关联,尽力祛除可能的过度联想,里面都我有满满的求生欲。对此,我也不掩饰。纵是如此,因为有疫情这个大背景,我还是认为,写得也算是猛了。所以,每次发完文章后,我还是提心吊胆的。今天一大早,就知道一个很喜欢的大号得离开半年了,心情一整天都不好了,今晚就没有力气写更锐感的文字了。其实,我们也没什么交情,偶尔具体事件价值判断还会不同。但是,我很欣赏他的写作,公号排得干净,中间从没放广告,永远在做原创,而且是按体系在写。这年头,像这种三观和写作都能过得去的大号,快要死绝了。我一点都不夸张,有两次,我夜深在梦中被吓醒,原因就是公号踩雷被罚了。没了,才知道什么是没了。所以,我很珍惜这个平台,努力以最专业的方法来打理她。有时候,我很羡慕那些没带留言功能的公号。现在人的价值观完全撕裂了,写什么都有人骂。大家也看到了,包括某些特大官媒体,有时忘关留言功能,后面评论就翻车了。几乎没有哪个公号写手不挨骂不挨怼的。我与同行交流,大家都有个共同感受,就是得想办法治愈留言造成的心理创伤。他们说的具体做法一是骂回去,二是多进行良性互动。其实,我生活中性情极度温和,几乎不说一句狠话,对骂这种事很难做出。但是,我承认,自己没那么高洁,对有些从来不打赏还在多次怼我骂我的,有时,会忍不住嘲讽他就是个柠檬精。自打去年11月复号以来,我文章基本不绕了,即便是结构拉得较长,也是基于整体文化建构在做,目的是给大家一种完整观感。写公号以来,我虽然不知道明天和意外哪一个先来,但仍是情感投入至深,专业投入极致。可以说,我几乎没有一篇文章是敷衍大家的,每一篇都在切口、观点、故事、逻辑、框架、伦理层面,精心思考之后才去落笔,每一字一句都凝聚自己那点小小的匠心。也正因如此,这段时间,我的打赏稍稍提高了些,虽然远远比不上生猛通俗美女化写手,但对我来说,带有学理的写作能得到如此认可,这种对专业和价值的馈赠,已经很难得了。后台也会有人来骂我开打赏、接广告。有时看到关注几年从不打赏却长期对我攻击的人,确实特别寒心。我算是一个彻底的为公共价值发声的人,也身体力行地在做慈善公益,但写点文章除了被举报告密恶骂,甚至连打赏和广告也不容忍。央视还有广告呢,没广告也没内容支撑。我同样也是,如果一点回报没有,这个写作难以维持,这是个简单闭环。此外,我向来远离任何写手圈争议,即便是偶尔有人前来碰瓷,我也是一笑了之,写手还是以作品来说话,而是不是口中水。每个人也都有其价值和利益的诉求,我也并不例外。但是,低头做好自己文章才是最大的本分。这个世界永远不会辜负的,是才华和市场。有个事还得说一下,以前我在公号上说过装修书房的事,不少人一直关心如何了,一直表示想支持。对此,我好意心领,自己慢慢搞。这个事因为之前公号停了,我没有收入也就停止装修了。前两天,我终于收到上个月结算的那点广告费了,今天也交付给了装修人员,就再次启动书房的防潮防水等工序了。之所以说这些,还是想来表达一下谢意,要是没有大家的打赏,没有大家对我发广告的宽容,我不可能为我的书找个安稳舒适的地方睡觉。我今天测算一下,按照现在写作收入,如果其间不出意外,大抵熬到2022年的9月,应该可以建成梦想中的个人书房了。有人不明白,为什么那么需要纸质书呢?其实,就是因为每个人文化行为的习惯不同。举个例子讲,我今晚写作主题是给苏东坡过生日,今天是1月8日,他老人家都985岁了。那么,这个文章到底应该怎么写呢?说句实话,我任何资料不要,信手打字,两小时写上万字都不个事。但是,我开笔前,还是跟朝圣一样,在家里东窜西窜,一会翻腾出20多本与苏东坡有关的书了,结果又沉在历史中了。来,随手拍下桌子上凌乱,就能理解我多么需要一个宽敞空间了。唐代诗人我最喜欢的是刘禹锡,在以前和昨天文章中都说过,读过他的各种传记。我个人认为,几千年来,在遭遇挫折后还能超级乐观并做出顶级诗文,而且又在诸多领域有创造的,刘禹锡和苏东坡就是两个极致代表。很多人没有精读过刘禹锡作品,对他的好诗文价值是远远低估了。还有,刘禹锡的竹枝词很好听,我写文章时经常会放,很国风。苏东坡当然更牛逼,他是千古第一大师,在诗、词、文、赋、书、画、政治、思想、烹饪、酿酒、修心、悟道、自然等各方面,都以超凡的才能成为古今无与伦比的人。
老苏这辈子,真的太坎坷多舛了。今天网上有人说,今天苏老师过生日,晚上就吃顿东坡肉吧。其实,现在大家都很少了解苏东坡被贬谪之后在过着怎样苦日子,我在各种书本中读过他生活极苦的细节,每次都觉得心里特别疼。很多人不理解,老将为什么要那么恨那些喜欢举报告密的人。只要你了解刘禹锡被告密搞得23年人生漂零,只要你了解苏轼在“乌台诗狱”经历的生命苦旅,你就一定明白这种告密极恶有多么残忍。我之前文章写过“乌台诗狱”里那帮小人的嘴脸,以及他们各种阴恶招术,今天就不多说了。只想说一下,当时苏轼从监狱中出来,只能一个人去黄州那个荒凉之地。很多人后来看他在黄州写的诗那么豪放豁达,那么有生活情趣,还以为苏东坡是在享受人生,其实,他当时经历的凄苦挣扎,太难了:
得罪以来,深自闭塞,扁舟草履,放浪山水间,与樵渔杂处,往往为醉人所推骂,辄自喜渐不为人识。平生亲友,无一字见及,有书与之亦不答,自幸庶几免矣。
大家都知道,苏东坡名气太大了,朋友太多了,江湖地位极高,以前都是呼朋唤友的,官人文人对他进行各种唱和。但是,你们从上面文字看,在他出事后,朋友们连信也没有,门也不上,尽管都知道他冤枉,但连个安慰话也没有,对他写的诗连个打赏也不给,甚至对他写得极其牛逼的字也没人要了。
就跟今天被学生举报的老师工作丢了,多半没人敢用是一样的。于是,一代大师苏东坡就只能混迹于渔樵耕之间,而不被读界所接受。为此,他也只能晚上搞点土酒喝喝,还不敢喝多了,怕睡着了乱说话,被小人听了后再去告密。跟我昨天写的刘禹锡一样,苏东坡这辈子,也是在熬死了几个皇帝才能回到京城的。不过,他比刘禹锡还要惨,老刘毕竟还是回到长安了,而老苏回东京路上就病死了,想想真特么郁闷。苏东坡这辈子,到底是如何突围的,各有说法。按我个人理解,最终靠的还是价值观的信仰,还是对手艺的极致追求,这些让他变成苏神了。很多人说苏东坡的时候,都用“仕途坎坷、壮志难酬”,甚至说他在官场如何如何失意。其实,苏东坡政论、策论写得极其牛逼,后来在很多州也落地了太多政绩。仅从官位上说,人家也是做过尚书的人,换到今天的行政级别,比陕西作协主席要高多了。但是,千年历史风云,以官场视角谈苏东坡就太俗了,人们能记得他的永远都是作品,都是人格,都是精神。他用自己的人格志向,创造神仙都不可能完成的境界。回过头来再仔细想想,催成苏东坡成为“千古一人,罕见其匹”的那个现实支点是什么呢?我个人认为,还是东坡先生的批评文章。很多人或许没有看过让他陷入“乌台诗狱”泥沼的那篇《湖州谢上表》,有一回,我一字一句读完后,仰天长叹,这家伙还真把一篇谢主隆恩的应酬文章,确实写得像是讨伐朝庭和皇上的檄文了。当然,如果皇帝愿意将之看着是几句牢骚,王安石引进的那帮宵小也不刻意进行过度解读,这样的批评文章,完全可以作为千古劝谏的经典。历史就是这么吊诡。懂得批评就是建设的好皇帝,真的太少了。有时候我退一万步又讲,也还真得感谢神宗皇帝,包括曹皇后,因为他们也是苏轼粉丝,于是才有了“不杀之恩”,才让苏东坡这个名字和作品,被千秋万代铭记。今天是苏东坡985岁生日,假如他穿越时空,看到贾平凹和吴克敬写的疫情献文,我估计他肯定要如此大叹:
PS: 今天文章3500字,说些和各位老铁交心的话,也对相关写作的事做些交代。感恩各对我各方面的关心支持。欢迎各位加老将本人微信交流:jiangyebenren
推荐阅读:
2022人格志新年献词:一个注重人格提升的现代公民注定迎来良辰节日