假如托尔斯泰穿越遇见普京：俄罗斯跨越百年的出走

文丨将爷

今天，俄乌战火纷飞第10天。莫斯科仍不相信眼泪，乌克兰更不屈于鲜血。

在中文互联网，挺俄派杀气腾腾，挺乌派节节败退。连胡锡进类骑墙者也被口水冲决，一句人道主义的悲悯，即可能引火烧身。

介入这样的“窝里斗”的舆论场，人间不值得。

不妨把目光转向久远的文学场，走出浮空洞躁虚妄，透视历史人格价值。

上一篇，我以一篇《俄罗斯文人的灵魂对决》问道（已做超链接，点开绿色字体可读），效果略感欣慰。

今天，我为各位请来俄罗斯灿若群星的文坛上最彻底的殉道者——列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。

此时，假如托尔斯泰穿越回到俄罗斯，与普京站在几十米的长桌两端，他会说些什么呢？

这个问题，我先选择留白，大家在自己心中慢慢沉淀，让答案在风中飘扬。

不论托翁对普京说什么，到这样夜幕来临的晚上，托尔斯泰先生一定会干着这件事——写日记！

各位，还记得姜文在《邪不压正》中的这个梗吗：

 正经人谁写日记啊。

    ……

谁能把心里话写日记里？

   ……

姜文是在讽刺当年绥靖的老蒋，他的日记太伪饰。

但，托尔斯泰完全不一样，写日记对老托来说，是生命中最正儿八经的事，他把真实经历和内心的话，全写在日记里，整整写了一辈子。

日记之于托尔斯泰，犹如人格志于我，已成灵魂的栖息所。

在1910寒冬离家出走之前，老托尔斯泰为了保护自己的日记，累病了身子，伤透了残心。

他向妻子索菲娅交出了一切财产，包括所有的作品，唯一要保留和捍卫的，是日记。

那时，至少有十年，托翁把日记存进了一家银行来防范妻子。平时，这个绝代文豪不得不把日记藏在靴筒里。

然而，索菲娅哭着闹着抢着偷着，目标就是要他的日记。她想不明白，妻子为什么就不能看丈夫的日记呢？

就像一些女人觉得，查男人的手机是天经地义的事。她们就是不相信，手机也是手雷。 

11月10日，面对索非娅再次偷翻自己的日记，承载不住内心折磨的老男人，终于深夜出走了。

10天以后，出走途中罹患肺炎的托尔斯泰，死于一个叫阿斯塔波沃的荒凉小站。

托尔斯泰日记，写满一个男人的精神重量。

托尔斯泰出走，是种跨越世纪的精神突围。

1828年8月28日，在莫斯科郊外的一个小山村，托尔斯泰来到人间。

不到两岁，母亲去世，托尔斯泰在姑母抚育下成长。9岁时，爱他的父亲撒手人寰。

托尔斯泰之父，参加过1812年俄国卫国战争，对手就是拿破仑的军队，在沙场屡立战功。

1851年，23岁托尔斯泰接过父辈的旗帜，走向战场。在高加索地区，他参加面对土耳其军队的克里米亚战争，后来还参加了著名的塞瓦斯托波尔保卫战。

虎父无犬子，战场上托尔斯泰，英勇善战，屡立战功。

在上一篇文章中，我曾写到屠格涅夫曾与托尔斯泰开撕。其实，当时托尔斯泰也对老屠说——你行，那咱俩决斗吧！

“屠夫”立即怂了。在这方面，老屠要比普希金聪明多了。他知道老托是军人出身，自己不是对手。

普希金那是一心求死，明知自己面对的是个军人，还要玩隔着9米对冲开枪游戏，真是玩枪自杀呀。

不只善于扛枪，托尔斯泰还精于嫖娼。

18岁的时候，托尔斯泰把童贞献给一个年龄偏大价格便宜的妓女。从此，色欲之门，为他而开。

成年的托尔斯泰，不仅召尽各式妓女，还勾引诸多乡村少女。这个性致独特的猛男，还特别喜欢对各种已婚妇女下手，一年曾经拆散过5个家庭。

一代公爵，一个庄园继承人，一直把嫖娼性爱细节写在日记里。

1859年，托尔斯泰认识了别尔斯一家，轮流爱过这家母女四个之后，最终把真爱锁定于14岁的二女儿索菲娅。

3年之后，34的托尔斯泰，终于娶到了十七八岁的索菲亚。

那一刻，他捧出写了15年的性爱日记，坦诚交给索菲娅。这个女孩瞬间被惊吓到了：哇，原来我嫁给了一头性怪物。

作为妻子，索菲娅怀着爱与忍受，承受着托尔斯泰的性爱需求。

此后22年，索菲娅生下了13个孩子。其中，有5个没能活下来。

索菲娅是远远不能满足老托欲望的。托尔斯泰这一生，因色欲过盛，身体难以安宁，疯狂出轨，经常外出猎艳，下手对象包括妻子朋友、晚辈甚至亲戚。

中国读者曾感叹于常艳写的那篇性爱日记，里面有她与衣俊卿局长17次开房往事。只不过，那篇叫《一朝忽觉京梦醒，半世浮沉雨打萍》的文章，比起沙翁日记，真是弱爆了。

在生命最后阶段，老托对传记作者阿尔默·莫德说——这辈子，最离不开的人，就是女人。

这个活了82岁的男人，以真实的人生证明：坊间男人九九八十一之说，不欺余也！

本来，关于托尔斯泰的性爱游戏，是可以单独成篇的。但考虑本号素来格调高尚，故只能学习贾浅浅她爸——此处省略3万字。

即便如此，我也担心各位会因此误读，影响到老托的正面形象和伟大人格。

人性是一个重要切口。仅从形象外貌而言，托尔斯泰确实也是个极丑之人，我目测后这样描写：

脸长得有些像鞋拔子，阴沉的小眼睛深陷在眼眶中，宽厚的鼻子架在突出大唇之上，肥阔耳朵掉得像西游记里面妖精。

有一回，爱好狩猎的托尔斯泰，还遇上了一头母熊。双方经历一番生死搏斗，母熊成功完成“我要抓破你的脸”的任务，留下脸毛下祛除不掉的疤痕。

自带骨胳清奇，又增别样野性，浑身长毛脸大胡子的俄罗斯猛男老托，身体亢奋控制不住的灵魂大师，也不得不在日记里感叹：

我完全如畜类一样生活，彻底堕落了。

各位，这里必须做出庄严声明——在我心中，托尔斯泰灵与肉的份量比例，前者占据99.99%。

一切生理外貌都是序章，伟大作品与人生转身，才是这个俄罗斯灵魂的最高格所在。

在人类文化历史最为璀璨的星空，托尔斯泰是夜空中最亮的星。

文化的力量，有时就是这么不讲理，不可思议，无法阻挡。

1851年，23岁的托尔斯泰回到庄园生活，公爵在孤独无聊中开始写作，很快爆红文坛，挤进圣彼得堡的上流文化圈。

托尔斯泰能够真正迎来创作巅峰，恰恰就在娶了索菲娅之后。

尽管坊间对晚年的索菲娅颇有微词，甚至有各种声讨，但是，我要明确表达——索菲娅是托尔斯泰能够成为真正托尔斯泰的重要生命支撑。

法国人曾说，世间最难的职业，就是作家的太太。而索菲娅，就是一个真正的作家夫人。

结婚后，她用爱和温暖，给托尔斯泰那颗不羁的心有了安放之地，保护着他那易感的心灵，不让外界的风吹草动或马荒马乱，影响他到极致的创作。

各位，假如那时的托尔斯泰夫妻穿越到现在，他们即便是身处炮声战火之中，也一定仍能在书桌前找到那一片宁静。

那时的索菲娅，每天都期盼着傍晚来临。那样，她就可以开始自己的工作——把托尔斯泰的语言笔录下来，或者誊清他的草稿。

有很多个日子，索菲娅抄到夜深，甚至天明。她享受着这样疲劳而又幸福的工作，在丈夫的作品中找到快乐，为作品里的曲折、意外共情感动。

当一个极度敏感又脆弱的艺术家能为驿动的灵魂找到了安全感，释放的创作力那是极具可怕的。

仅仅用了十年时间，托尔斯泰就写出两本煌煌巨作——《安娜.卡列琳娜》和《战争与和平》。

仅《战争与和平》就有120余万字，这是当代网络小说家动用现代写作武器，才能完成的巨量。

而这部作品，索菲娅单是完整的手抄，就有4份。

这几天，在俄乌大战各种情境画面中，在战争的淋漓鲜血和绝望目光中，我一次次回放《战争与和平》中的情景，内心充溢着太多感想。

（《战争与和平》剧照）

战争到底是什么？

在我看来，就是一个运转起来完全不受所有人控制的机器，不论是对侵略者还是反抗者，掉进战争的黑洞，都将面对不可知的未来。

老托写的那场战争，正是他爸爸参加的反拿破仑入侵的卫国战争。

亲自挂帅的皇帝也驱动不了乌合之战，天才敏锐如拿破仑那样的牛人，纵然攻入莫斯科却还是面对空城，而身后是几十万大军被拖死深埋于冰天雪地；安德烈公爵渴望建功立业，那告别家人的场面濡湿眼睛；一个渺小的士兵，一次看似无谓的死亡，都在释放人性的价值……

在战争中，人们最能看清楚自己的幸福和悲哀，读懂特定年代的伟大和耻辱。

而不论如何，家才是爱的港湾，毁掉一个人的，永远只会是贪婪。

我最难以忘记的，是托尔斯泰在这部作品中写到大战暴发前，彼埃尔看到慧星从天际划过。

在我看来，那就是一种“末世审判”的隐喻，被战争毁灭掉的世界，又能如何“创世”?

假如托尔斯穿越百年时空，此时此刻站在普京或泽连斯基面前，他能说的，或许还是《战争与和平》这样的话：

让善良的人们手挽手地走到一起吧，让他们高举真善美的大旗，共同为这个世界谋求幸福吧。要知道，所有伟大的思想无一不是极其朴素的。

我的全部思想无非是，如果那些邪恶的人能够走到一起，形成一股力量的话，善良正义的人也应如此。

今夜，乌克兰的天空，是否有慧星飞驰？

文学的托尔斯泰，最著名的作品是《战争与和平》《安娜.卡列琳娜》《复活》这三部小说。

在我看来，这三部作品，每一部都是作者在与自己进行灵魂对话。

从关注战争现实意义，到关心社会审判价值，再到灵魂救赎忏悔，托尔斯泰以人生沉浸式写作，完成了自己人生递进三部曲。

相对于战争的宏大叙事，安娜“两段婚姻”则是透视社会的切口，展现当时各种社会不公和人间非正义。

这部作品对当时的俄罗斯来说，就是一场真正的社会大爆炸。

全世界几乎没有哪部作品能像托氏的安娜，让整个社会为之“跷足”注视。

当时掀起的“议论、推崇、非难和争吵，仿佛事情关涉到每个人最切身的问题”，轰动情势，如同徐州丰县小花梅事件。

很多人把安娜与潘金莲比，在我看来，《安娜.卡列琳娜》与《金瓶梅》一样，在文学“介入社会”中，也是中俄两座文学巅峰。

对这部惊世作品，同为俄罗斯两座巅峰之一陀氏，都忍不住这样狂赞：

这是一部尽善尽美的艺术杰作，现代欧洲文学中没有一部同类东西可以和它相比。

值得注意的是，写完这部作品后的托尔斯泰经历了文学的长久停摆。很多人认为，这是老托江郎才尽，进入创作危机。

而我认为，这场写作直接导致托尔斯泰价值观升华，将写作沙场转向批判政论。

这时候的托尔斯泰已经杀疯了，他拒绝教会权威，谴责国家暴力和强权，时常攻击激进派和革命派之政见，反对暴力手段。

他从曾经的保守的文学家，变成了极其敏锐的时评家。

我曾读过大量托氏1880年代的演讲和政论，可以说，今天中文互联网那些最顶级的猛文，比起当年托尔斯泰对沙皇权力的挑战，对社会黑暗的抨击，尺度力度完全就是一个在谷底，一个在山巅。

对如此生猛的托尔斯泰在当时俄国的分量，当时著名媒体人兼出版商苏沃宁是这样说的：

我们有两个沙皇，尼古拉二世和托尔斯泰。他们谁更强大？尼古拉二世拿托尔斯泰无可奈何，无法撼动后者头顶的王冠，但托尔斯泰却令尼古拉二世的王冠和王朝摇摇欲坠……

那时候的老托，就是一个持枪到处猎杀不公的贵族英雄。在《倒转红轮》那本书中，还曾有这样的细节描写：

据说，苏联时期国家安全部门的人对索尔仁尼琴说，即便是托尔斯泰在世，他也会改变的，就像高尔基一样。

索尔仁尼琴答道，那他就不是托尔斯泰了。

当然，与俄罗斯群星闪耀的殉道作家们一样，托尔斯泰在经历批评的长久无望后，精神思想也再次发生巨大转变——由一个批评者变成一个忏悔者。

1880年代后的托氏，彻底决定不再做一名贵族，而要成为平民。

这是托尔斯泰在拯救托尔斯泰——从兽性利己的自我，走向精神博爱的自我。

他一边在苦逼从事底层劳作，一边从1889至1899年用了整整十年，完成《复活》这部“托尔斯泰艺术上的遗嘱”。

也就在这段农夫与作家合体的日子里，这个绝代文豪心中渐渐然生长起一个伟大的“逃跑计划”！

我多年研究俄罗斯文化艺术，发现一个特别现象——最顶级的艺术家音乐家画家，往往就是公爵、伯爵、贵族、富二代出身。

富贵没有成为他们的文化负累，反而成为一种助力，让他们创造出最伟大的作品。

这对我也产生过强烈的文化心理暗示——是不是我也得先挣到衣食无忧的钱，才能写出自己的“忏悔录”。

或许，这就是迄今为止，我虽极少使用收费阅读，但又难以舍弃开通“赞赏”功能的原因吧。为柴米油盐而写，这确实令我憎恨，又无解。

和俄罗斯很多伟大的知识分子一样，超级富豪托尔斯泰家世富裕，名利双收，创作出惊世的巨著。然而，他最后还是坚定地要走向忏悔。

他觉得以前使他出名的所有作品都有罪过，决定放弃一切纯文学活动。

当时，连与他干架的屠格涅夫都抱病写信给老托说，你不要放弃文学呀，你要承担起俄罗斯作家的责任呀。

只不过，托尔斯泰的价值观已经固化，在驱动着他的生活方式。

我有时怀疑，如果不是他的巨著已经广为传播，无法收回，他也许会像果戈理一样，发疯似的把手稿文稿全烧了。

托尔斯泰走向忏悔，对其家庭来说，无疑就是一场灾难。他固执地要把家中一切财产都给捐了，分给农奴们，他还强烈要求全家人都和他一样去干苦活。

曾经也有人怀疑，托尔斯泰当时这种转身，是不是一种作秀装逼？

那你就太轻估价值观对生活方式的决定作用了。托尔斯泰一切都是玩真的，绝对不是现在城市里人们周末去享受田园牧歌。

他儿子谢尔盖这样说：

父亲开始早起，自己收拾屋子、锯木、打水，还学会了做鞋。他不再喝葡萄酒，成了个素食主义者，但妈妈认为，茹素是有害的。

大女儿塔季扬娜 则这样为母亲辩解：

父亲娶了个18的小姑娘，开始除了头等车厢不让坐，在最好商店买衣报，如今要求他们都像农民，为什么为什么，放着喜庆日子不过，而去过那些依靠劳动、朝不保夕的生活。

1885年1月8日，朋友费特收到托尔斯泰亲手做的皮鞋：厚底、矮跟、圆腰，他给了老托收了6卢布。他在日记里说，老托的鞋子手工很好，他留着自己穿了。

俄罗斯最牛逼的画家列宾去画农民托尔斯泰，亲眼看到老托扶犁耕地，一干就是六小时不停息。列宾当时有疑问，亲自上去试试，结果感叹：

连十步都走不了，真是寸步难行.

（劳动中的托尔斯泰）

不论是连续6小时犁地，还是十几个小时劳作，这都是老托的真实表现。

不难想象，没有艰苦的、长时期的劳动锻炼，这个长期握笔的贵族，根本不可能扶着沉重的木犁熟练地行走于高岗与坡地之间。

这样的托尔斯泰，对妻子索菲娅，甚至孩子们来说，就是巨大的灾难。

一边是丈夫为活在巨富中感到羞耻，一边是妻子保护着庄园的一草一木。夫妻二人，掀起了巨大的价值观之战。

托尔斯泰在日记里这样控诉——索菲娅你不能超脱个人的利益，你不能超脱家家庭的利益，不能在精神生活中找到生存的意义。 

索菲娅给老托写信抱怨——我们俩从小就是两条路，你在农村生活，你爱农村人，我是城里出身，你让我全身心爱农民，妾身做不到呀！我办不到，永远办不到。

他们虽然住在一起，但两心向远……家财无法散尽，难以救赎灵魂，托尔斯泰太痛苦了。

于是，只能寄情于小说《复活》。

文如其人，其人如文。人生如戏，戏如人生。

这部小说的主人公玛丝洛娃本是一个贵族地主家的养女，被主人的侄子、贵族青年聂赫留朵夫公爵诱奸后遭到遗弃，怀着身孕还被主人赶走，四处漂泊，沦为妓女，又被人诬陷谋财害命而被捕入狱。

十年之后，陪审员聂赫留朵夫认出了这个被他始乱之终遗之的玛丝洛娃，从此走上灵魂赎罪之路，四处奔走为玛丝洛娃减刑。玛丝洛娃流放去西伯利亚，聂赫留朵夫执著地要与之同行，她最终再次被感动，从宽恕原谅到重新相爱，最后又为其前途拒绝求婚，改与政治犯西蒙结合。

在聂赫留朵夫的洗冤过程中，他遭遇沙俄官僚的昏庸、凶残，看到权贵阶层给底层的致贫灾难，他从灵魂深处开始否认贵族上流社会的价值观，决定放弃贵族特权回归平民，最后在宗教中找到灵魂归宿。

只不过，小说中贵族成功突围，而现实中托尔斯泰仍处于家庭困局：

夫人几次寻死，日记几度不保。

“逃跑计划”是时候必须实施了。

时间定格在1910年11月10日，那是一个寒风呼啸深夜，这个拖着病体的老人，决定离家出走。

房间安静的烛光下，是那本陀氏的《卡拉玛佐夫兄弟》，托翁只看到144——145页，走时，都没合上。

托翁没有想到，这次出走竟是死亡之旅。中途，他染病困在那个荒凉的阿斯塔波沃小站。

那些天，他坚决拒绝索菲娅前来看望。直至弥留之际，依然老泪横流，面对各地来看望他的人，发出生命的最后呐喊：

大地上千百万生灵都在受苦，你们为何全都守在这里照顾一个托尔斯泰？

魂飞兮，托翁！魂归兮，老托！

百年历史烟云飘过，俄乌战火纷飞乱象。

此时此刻，假如托尔斯泰再次复活，穿越百年历史烟云遇上普京。

哀怜苍生追求灵魂救赎的托尔斯泰主义，遇上普京大帝拯救世界的俄罗斯弥塞亚救世情结，这将是一种怎样的世纪对决和对话？

对此，我不想再给具象答案了，仅以《战争与和平》中这句话与各位共勉：

谁要是理解一切，谁就会原谅一切。

（托尔斯泰墓地，被称为人世间最美丽的墓地）

PS：全文6500字，史上耗时最长的公号文章，追求最精深思想文本。本想采取付费阅读，并不是要为那点薄利，只是想过滤掉某类粗鄙人群。但，还是希望这篇注定小众的心血之作，能遇上热爱深度阅读的有缘人。喜欢我的文章，请扫下面二维码交流。

推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：