李健一生中都在度蜜月，马有铁一生只爱了四季就隐入尘烟

文丨将爷

昨天那篇《听完昨晚的李健演唱会，忍不住也想说说我们的向往》，写到凌晨5点才发。

主要我是在把李健的婚恋揉成碎片，来映照自己的过往。思念，就是一整夜的字。

其实，在这篇文章中，我连李健爱人孟小蓓的名字都没有提过，也没有一个字在讲述对神仙眷侣的传奇生活。但很多朋友也都知道他俩绵绵深情，那是在琴棋书画茶中修出的高级感。

我当时写动情了，也是在与自己灵魂对话。这文章多少还有些出圈了，在后台加了不少新友，还有密密麻麻的留言，在讲述自己婚恋故事，有悲伤的，有欢喜的。

这号，一时间，似乎不再是刚猛时评号了，而变成感情号了。生猛的老将，难道真要变成柔软的情感博主吗？

也有人挑衅性地问我：“老将，你不要只看到李健的幸福爱情，而看不到马有铁曹贵英那种人间悲情，有种，你就写写他们”。

马有铁和曹贵英，是《隐入尘烟》中的主角。

之前，我忙到没来得及去看这电影，因了这样的留言，今天中午，去看了。

不知是不是疫情原因，偌大的影院，就我一个人。幸好，没人看到我被刺痛的不安和悲伤。

看完后，我开车回来，在路上，有几次都精神恍惚，差点闯了红灯，没下雨，眼帘都是水雾。

回来看，我静静地陷在沙发里，觉得整个精神是被闷锤击打过的。这时候要测试心理，我应该是严重的抑郁症患者了。

是的，这个电影药劲太大，给精神心理带来的创伤，要超过我多做一百次核酸。

让我写写《隐入尘烟》的朋友有很多，今天看完后，我才明白，这如果是挑衅性命题，我真是完败了，心沉重到让手提不起笔；

如果是期待性表达，我真的很愧疚，真心觉得自己不配写马有铁夫妻的感情。

不论是比照李健的爱情，还是对照我的生活，《隐入尘烟》的故事都令我无所适从，根本不知道放在什么样的频道上更合适。

想来想去，也唯有以爱情视角看更合理。因为爱的质量和高度，绝对应该不分文化高低，贫富贵贱。

事实上，在我心中，李健爱出的高洁高贵，与马有铁感情的干净绝决，也没有任何质地的差异。

但是，李健爱得太幸福甜蜜了，马有铁爱得太卑微悲怆了。

这种外壳的不同，瞬间，又让我情绪堤坝有些破防了，头斜躺在沙发边上，久久地不动，偶然低头，看见地上被滴出了个湿湿的小圆。

今天，我就说一个李健爱情中的细节吧。有采访问他，和妻子是在哪里度蜜月的。

这位音乐诗人的回答是：

我一生中都在度蜜月。

一生一世，传奇向往。

而马有铁，这个贫穷的边缘人，在生活中都不配有名字，而是叫“马老四”。

老四与贵英爱情的一生，也只经历了个四季。

四季未完，在人间，他们所有与爱有关的物象，就全部隐入了尘烟。

本来，对自己文字，我是有自信的，甚至有些自恋，觉得落笔也能撑得起思想的厚重。

但是，看完《隐入尘烟》之后，面对电脑，我枯坐五个多小时，眼前还是白茫茫的屏幕。

最有深度是故事，最为残酷是生活，最深理解是沉默。

那大家就先看一下这个视频吧，正如网友所说：

全片不说苦，却苦到了天际；全片不说爱，却爱到了极致。

马老四和贵英，都是被这个世界嫌弃的人，都是被亲人利用和抛弃的人，他们其实就是这个时代的失语者。

马老四，穷到半百，生命是铁，总在挨锤；曹贵英，背佝偻，尿失禁，不能生育。

他们都是被兄嫂掠夺、损害、击打的人。

在贵英到来之前，老四唯一的生存伙伴，是一头驴。

马上有铁，铁担生活，是为驴。驴的一生，就是被奴役、转圈、累死的一生。

这对命运的弃儿，组建成了一个家。从此，老四、贵英、驴，三者互为依靠，互为依托，互为依念。

那头驴，就是这部电影最为深刻的意象。

贵英相亲时，因为看到老四对驴好，就觉得他是好人。其实，人有时候，还真的不如驴好。

驴中有他，他中有驴；驴即是她，她即是驴。

但，纵然是一头驴，也可以爱出比俗世更为高贵的深情。

老四和贵英生活的地方，在甘肃张掖，我曾到那里看过沙海和胡扬林，也见过和电影里差不多样子的花墙子村。

在我心中，比起大凉山冷凄的悲苦，这里更多塞外绝望的苍凉。

什么是真爱？就是一年四季，那个人都跟在你身边，像被拴在裤腰带上一样牵挂，一起劳作，一起悲喜，一起沉默。

冬天，大雪纷纷，初次见面，老四在喂驴，久呼不出，直到驴出来，人才走来。

活到半生荒凉，仍有少年羞怯，他是把善良都刻到命里了。

这样的人，当然值得她在寒夜执灯火持热火，驻足等待！

春天，犁地播种，施肥除草。贵英不小心挖掉了一株麦苗，老四说：“挖掉就挖掉吧，让它给其他的麦苗当肥料吧，它也有它的命数呢”

夏天，土坯盖房，暴雨来袭。

黑夜为土坯盖塑料布遮挡风雨，他们被冲击得摔滑在地，以苦为乐，乐中有苦，相互搀扶。

纵然连老天都如此不公，也要在卑微中活得踏实。

燕子归来、麦子脱粒、玉米拔节、蝌蚪出生、野鱼来戏、小鸡啄壳、猪仔长大……

老四、女人和驴，在四季变换中，慢慢开始在苦难中开出花朵。

终于，到了秋天。我以为是爱情的收获，然而，却是生命的死亡。

贵英，突然就被淹死了，摔入水中那一刻，她手里拿着两个馍，还有老四从未舍得吃的鸡蛋，在等老四劳作归来，吃上这一口温热。

在慢到听见自己沉重呼吸的电影节奏中，贵英死的太突然了，陡到我完全没有半点防备。情绪虽不似被雷击，心头却是被虫子狠叮了一下。

最慢是活着，最快是死了。

人死后，尘归尘，土归土。

有人对老四说：“你坐一会儿，不要太伤心，你现在房子、粮食都有了，一个人生活也挺好的。”

但老四，再也不是老四。

他还清了账，送走了猪，抛下了鸡，放走了驴，然而，躺在床上，摘下了“囍”字，吃下了鸡蛋，无声地咀嚼消化着爱情的苦难。

比起我敬李健的“一生中都在度蜜月”，我更怜马老四这只爱了四季的一生呀。

老四贵英的爱情，每一个切片似的场景，都是一把能杀人的刀，砍在悲悯未曾泯灭的心上。

是的，李健夫妻与老四夫妻爱情的品质深度，是平等的，是一样的。

但，前者的幸福是一生，后者的幸福是须臾。

老四和贵英的家，被拆除了。

尘烟四起，大地微凉。只有燕巢在地上，任风吹，伴尘飞，然而，隐没不见。

我不知道，在这漫天尘烟中，老四到底会走向那里，在哪里生，在何处死。

但是，我记着，他走的那一刻，手上印着的，是麦粒压进皮肤后，生成的那朵小花。

这样的花，也曾印在贵英手上。这，就是他们相依为命生活中唯一的浪漫印记了。

比起这样的爱情之花，情人节里都市里的蓝色妖姬，是多么俗多么脏呀。

众生皆苦，隐入尘烟。

大地之子，暴裂无声。

什么是陪伴？什么是心安？

今夜，老将再次请大家倾听黄小琥的《伴》，找到答案！

PS：全文完，共2600字。大爱无声，大悲不语。情不知所起,一往而深,情不知所终,一往而殆吗?愿大家这辈子，都有好日子，好人陪！欢迎扫二维码与老将交流。微商勿扰，加过号勿重复。

推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：

郑州小夫妻眼里的光，到底因何点亮和消失

上海九旬老太过生日买面条遭拒的真相来了：两种叙事，谁悲谁喜