今天祝胡适131岁生日快乐：原谅他一生不羁放纵爱自由

文丨将爷

在群星闪耀的民国年代，在中华大地的苍穹之上，有两颗最亮的星，一是鲁迅，一是胡适。

两个月之前，我写完鲁迅逝日的文章，主号就被休息了。今天，是胡适的生日，我压抑着澎湃思绪，一时间，祝福生日快乐的文字，也难以落笔。

唐德刚如此评价胡适：“谦谦君子，温润如玉。”

钱钟书这样界定胡适：“统言之，胡适之品格绝高于鲁迅、蔡元培等”

罗尔纲如是赞誉胡适：“我还不曾见过如此一个厚德君子之风。”

……

然而，忧虑时下的反智群盲嚣张暴虐，念及胡适此生某些被误解异化的行迹，在错过胡适百余年后的今天，我们如何重新发现胡适文化价值？

于我而言，胡适先生有两句话，已经刻入在灵魂深处。

一句是专业主义的教导——“思想如同技术，非经训练不可”

一句是做人行事的指向——“容忍比自由更重要”。

这两句话，几近于我的人生圣经。

尽管我的写作技术，我的思想厚度，都极为拙劣单薄。

尽管我的文风话风，我的行事待物，也时有粗暴莽撞。

但是，位卑未敢忘忧国，才穷更须敬先贤。

真的谢谢胡适教会了我如何追求文本与思想。

所以，在今天胡适先生131岁生日之际，我想以这篇灵魂书写，对先生说声

生日快乐！

1891的今天，胡适于上海出生。当时，取名为胡嗣糜。

好冗繁拗口的名字呀。直到1906年，二哥为他改名，取名为适，字适之。

此名来处，即是我心中大神严复先生的那句“物竞天择，适者生存”。

三岁时候，胡适跟着母亲回到故乡安徽绩溪县上庄镇，在那个古徽州的灵秀之地，开始吸纳传统精华文气。

然而，五岁时，胡适父亲胡传，这个清末贡生，做官从东三省到台湾，最后在厦门病逝了。从此，23岁的胡适母亲开始守寡人生。

丧夫的胡母，把所有精力投注于教子，带给少年胡适的理想信念，就是让做一个像胡父那样的完美男人。

幼时，于家塾时，胡适便深学四书五经；

9岁时，通读多部古典小说；

5岁时，到上海入梅溪学堂、澄衷学堂、中国公学；

11岁时，跟着学堂先生学完无标点的《资治通鉴》；

13岁时，读完《左传》读完，且有独立领悟。

19岁时，赴美留学，在哥伦比亚大学哲学系从本科到博士读完；

26岁时，回国成为北大历史上最年轻的教授；后来，成为北京大学校长。

此后，倡导白话文和新文化运动，渐然成为中国最著名的文学家、思想家和哲学家。

这一生，胡适获得36个博士学位，曾被提名为诺贝尔文学奖候选人。

……

胡适的文化成就，直到今天，仍是被远远低估。

在我心中，他犹如思想的太阳，而我们捡拾的，只是地面上导光筒的那点折射。

有很多个静读的夜晚，读到胡适的时评与哲思，都有种被锥痛的感觉。

汤一介曾这样评价胡适：“他没有完成什么，却几乎开创了一切。”

其实，胡适完成的太多太多，只是我们无法进行细节叙事，价值梳理。

于是，也就只能宽泛地说，他在大地上“开创了一切”，活成了“头顶的巨星”。

但我笃定认为，终有一天，胡适思想可以如同他的君子之风，会浸于这片土地上无数粗粝的人心。

那就先说说胡适颇为神奇的“浪子”人生。

对攻讦污名胡适的人来说，首先就会选择站在某些道德家的立场，来放大胡适的吃喝嫖赌。

17岁那年的雨季，胡适所读的上海公学闹起学潮，时局动荡学业不顺，家道中落变故频仍。

那时的胡适，成为垮掉的浪荡少年。

都说绔纨子弟少伟男，偏偏天才贤达出绔纨。这，就是胡适。

当时的大数据记录，胡适创下过如此吃喝嫖赌的记录：

59天内，打牌16次、喝酒14次、进戏园捧戏子19次、逛窑子嫖妓10次。

烟酒赌色，样样不落。不得不说，少年胡适的身体，真好！

不止于此，一生以温和厚道闻名于世的胡适，那时也有暴力倾向。

他日记中就记载，有一次酒喝麻了，连巡警都打。

那是一个雨夜，与狐朋狗友们和妓女扯完淡的胡适，在酩酊大醉中被黄包车夫抢走钱包衣物，激怒之下面对巡警问询，操起鞋子就往人家脸上砸。

嫖戒不了，牌戒不成，酒断不了，连胡适那时看自己都不爽，在日记中如此发狠：

不知其过而不改，犹可言也。知而不改，此懦夫之行，丈夫之大耻。

可是，正经人谁也日记吗？有些不正经一辈子的人生，也美好。

随便找个理由，胡适就可以破戒吃他一顿花酒。比如，他以调研的名义“去看看济南的窑子是个什么样子……”。

这样的胡适，殊为可恨？殊不可爱？

问题是，胡适不止长得帅，而且还有才，这种才俊，都随着年岁增长，渐入巅峰。

不需要以德服人，就靠颜值和才气，胡适多情多沾惹，桃花运自天外开。

仍然是来自于大数据统计，胡适有过6段婚外情。而且，每个都是绝对红颜，才色惊世。

胡适，也藏在民国才女陆小曼的心里。从长相上，胡适也确实要比徐大头要帅多了。

堪称师母的杜威夫人，作为学生的徐芳小姐，还有金发碧眼的异邦美女韦莲司……

或是牵扯不清的纠葛，或有难以言述的私情。

总之，胡适是无数女人的梦中情人，他的爱恋传奇，只能在或隐或现地风中飘荡。

胡适嫖过娼，出过轨，夫妻干过架。但，他是个好男人。

这么帅的才子，终究放下了所有爱到死去活来的女人，陪着母亲包办婚姻的那个女子，走完一辈子。

她就胡适唯一的妻，小脚太太江冬秀。

江冬秀是胡适在13岁时母亲就定下的未婚妻，此后15年未曾谋面。

纵然有太多的遗憾、矛盾和抗拒，但，当时留美归来的北大最年轻教授胡适，还是选择迎娶。

自由之子，绝代英俊，从此与发妻相守，一生皆未纳妾。

而且胡适还惧内听话，捍卫妻权。这样的吊诡人生，你服不服？

连追爱而生的张爱玲都感叹，这才是旧式婚姻中最罕有的幸福的例子。

史学家唐德刚也说：“这位小脚、眼有翳、爱打麻将的女人，成了传统中国社会最后一位福人。”

比起被鲁迅一生冷暴力的朱安女士，胡适这位妻子江冬秀，能拥有这份幸福，也是因为她不像朱安女士那样隐忍温顺，委屈求全。

或许，爱到极致的女人，对男人来说，就是菊与刀。

比如，当年胡适与表妹有了私情，也曾想要闹离婚。但是，这个小脚太太的选择，并不是一哭二闹三上吊。

她，手持一把菜刀，横立怒骂胡适。

很快，才子怂了，羞了，认了，服了。

在女权主义沸反盈天的今天，我绝不认同持刀威胁男人的女人。

但是，却也不能武断地说，所有刀口下的婚恋，没有一点爱的深度。

情到深处情转薄呀。

我笃定认为，胡适此生最深的情，仍是江东秀。

对爱情来说，自由的尽头，是发妻。

民国的文化江湖，有这样一句流行语话——“我的朋友胡适之。”

谦谦君子，侠义之风，这也是胡适的人生。

一个人，既帅，又有才，还很有钱。那么，他就应该活成胡适的样子。