当初沉默的我,还是想和你说声对不起
微信已经成为我们生活和工作中不可缺少的一部分。我们遇见的人,发生的事,说过的话,都被真切地保存在聊天记录里。
上期18赫兹征集的主题是「微信里自己不敢翻看的聊天记录」,也可以说,是不敢翻看的回忆。
让我们不敢面对的也许不是聊天记录里的只言片语,而是那些尴尬的、羞涩的、不堪的过往。
不想看,不敢看,却偏偏最让人记忆深刻。
以下,我们收集了几则关于「对不起」的故事。
这些故事里,有羞于启齿的道歉,有工作失误后的自责,有青春里有因无果的喜欢,也有掩于时光的深沉爱意。
也许,你能从中看到过去的自己的影子。
希望读完之后,我们都能试着真诚地说出「对不起」。
时间会把你欠下的对不起,变成还不起。
又会把很多对不起,变成来不及。
前几天,刚刚和留学期间交到的一个很特别的朋友吵了很大的一架。
吵到最后我觉得很难过与无力,可能她很多行为不是出于故意,但是我却真的像是失去了修复这段关系的耐心。
她拼命地给我打电话,请求机会见面,全都被我回绝与无视。
我知道我们之间的分歧点在于,她希望我们在生活中都能将彼此放在优先位置,而我却有一种自由被干涉的不适。
我也知道她足够特别,她可以感知我过去从未被其他人注意到的毛躁和细腻情绪,可以和我乐此不疲地畅聊,也会在我不愉快时一声声地向我道歉。
前段时间我还在手机勿扰模式下,把她设为何时何地都不会构成干扰的选项,因为害怕会不能及时回复到她的消息。她也才刚刚和我建立了共享相册,里面有我们好不容易熟络后的互拍记录。
那一年我最好看的一张照片是她给我拍的,她也说过愿意一直在我身边做一只快乐小狗,可我与快乐小狗的聊天记录的最后一条只是停留在她对我的抱歉和祝福,以及我毫无回应的页面。
我实在不敢翻看过去的聊天记录,我是个残忍的懦弱者,但我希望她好,希望她成为那个对的人的快乐小狗。
那时刚进入校园,三个人,一男二女,无论座位怎么来回更迭,你总是坐在我和他的前方,注定我们就因为这样的缘分而拥有友谊。
你很善思,也很活泼,和我旁边闹闹腾腾的他说的话总是更多,我总是低头看着试卷,怕参与更多的闲谈影响学习。那时候的我还没法彻底卸下心防,只能探出一点,怯怯地试着释放和接受好感。和你们成为朋友,是我整个高中最美好的事情。
在一个平凡的周末,我和他互诉衷肠,成为情侣。最初我还藏着刚恋爱的激动与害羞,想想你一定很为我们高兴,没曾想你对我们的恋爱无法接受,你认为你是在这段三人关系中被我们抛弃的那个……
那时我尚且沉浸在恋爱伊始的欢愉,无法理解你的想法,便以“断舍离”的架势,不管不顾地过自己的生活,从此以后,和你再无联系。
很长一段时间里,在我看来,这一切都是你的无理取闹。但是当我回过头把自己放进你的位置,才知道在这段三人行中你的飘零感是那么重。
原来我们都错了,以为三角形是最稳定的结构,但是友情世界的三人行,却是需要倍加呵护的。
我只看到了我和男朋友下课一起去食堂,晚上下了晚自习一起夜跑的画面,感叹说这是青春,这是爱恋;却没有顾及你在其中的尴尬和被落下的落寞和难过……
所以,我想要说一句对不起,对不起,没有在适当的时候挽起你的手;没有设身处地的考虑你的感受;没有及时抚慰你的情绪;没能将三人行走到最后。
现在的我们,都拥有着很好的生活,那段时光也成为了青葱岁月里浅浅的淤青,时至今日再提及,希望以这样的方式,向你说对不起。
希望你有日光,我有大风,我们都有光明的未来。
被嘲讽,被辱骂,甚至是被拳脚相向,这是每一个被校园暴力的人心里最灰暗的记忆。
网络上你我都呐喊着“雪崩时没有一片雪花是无辜的”,但大家谴责加害者,同情受害者,却选择性忽略了大多数人自己在真实的校园生活中,也是造成“雪崩”的其中一片“雪花”。
我第一次做“雪花”是在初中阶段,少男少女的世界远没有成年人设想的那样单纯。
“检查他的性别”,
“敢说出去就连你一起拖进厕所!”
……
“我什么也没看见。”
愤怒与害怕的情绪交织,但是我没能做什么。后来,那个说话轻声细语有些腼腆的温柔男孩转学转得很突然,我甚至没能和他说上最后几句话,但我想即使有机会,后来的我大约也是没脸说的,微信里那句发出去的“对不起”前面也带上了红色的感叹号。
还有一件事,我谁也没说。
那天,我听见邻桌女孩说话的语调里藏着一种奇特的悲哀:“他转学才好。”我心头猛地一震,才意识到,她也是一片目睹了“雪崩”的 “雪花”。
时隔多年,我扪心自问,即使是现在的我再回到过去,也不一定能提起勇气与那群“趾高气昂”的加害者对抗。
但我一定会坚定地告诉他:“你的温柔是多么珍贵的品质,你从没做错任何事,该道歉的人也绝不是你。”不知这话,在那段漫长的黑暗岁月里,能否给他一点小小的安慰。
前一天晚上,我接下了学校新媒体工作群里的采访工作。撰写采访提纲,添加受采访者的微信,得到回答后进行整理。
我是第一次接一篇推送中的所有采访内容,也是第一次单独将准备好的东西拿给老师过目。
质问声、怀疑声不断,我原路折回,补充采访,将文字改了又改。那天,我的喉咙仿佛吊着一口粗重的气,迟迟不散去,直到推送发出。
“后台有人询问人名和学院不符,你看看是不是?”
“学姐,对不起”
“不好意思”
“没事”
“哎呀,真没事”
由于我的疏忽,这篇记录了几位学姐见义勇为事件的推送出现了重大的失误。我很抱歉,以为自己辜负了她们放心将照片和心路历程交付给我的信任。
而学姐说:“没事。”莫大的内疚上覆下一层安慰,两者交织在我的心头,“工作失误”四字变得轻飘飘地,不再重如泰山压着我,却也如烙印一般,烙在我的记忆深处。
虽然不能保证从那以后我的工作百分百不出错,但我想,我一定会在自己的工作中尽力去克服自己的大意,做到无愧于人,也要无愧于自己。
我是一个倔强又嘴硬的摩羯座,嘴硬到很少亲口承认自己做错什么,即使心里已经认定自己的过错,并难过尴尬到无以复加,但还是很难张嘴说出“对不起”这三个字,无论是对家人、老师、还是朋友。
在地铁里不小心碰到别人会说“sorry”,在工作/社交场合上的小错误,会对老板说“不好意思”,微信里的记录里面也藏着很多“dbq”。
很奇怪,我可以接受用英文、缩写,却好像很难张嘴说出“对不起”这简简单单的三个字。明明这些词汇都表达着辜负、抱歉的意思,我却莫名其妙地抗拒后者。
总之,欠很多人一句对不起,没能当面对他们表达谢意或是歉意,也许是我不够坦然吧。
2020年四月的某一天,他出现在我的匿名留言墙上,思考一番后,我解答了他提出的两个问题,也留下自己的微信号。
不日,我通过了他“希望我们是可以……”的好友验证信息。一番交流中,我也曾多次询问他的身份,但他坚持不告诉我。
不过他知道我现在所在的学校,他会问我是否有什么烦恼,如果需要,他可以一直做我的树洞;他会说暗暗地喜欢我很多年,如果能在校园面对面说出口,也许就不会有那么多遗憾了……
也许,我应该被他打动,我应该尽情地相信并结束过去的遗憾。但遗憾的是,我做不到毫无保留地相信一个匿名说出这一切的人,在我的迟疑和追问下,他最终提出了互删。
“你发现没有,我们又回到原地了
这是个死胡同
你不说,我一直问
然后大家都逃不脱
真糟糕”
“那就不要问了
你好我好大家好”
即使到了今天,我仍旧不知道他是谁。但如果,我过去向前走的时候,能回头看看身边的人,也许能发现那个选择匿名表达爱意的他。
之后的很久,我都无法释怀这件事,也经常在想,你到底是谁?是曾经的同班同学吗?你为何最后也不肯告诉我你是谁……
如今,我想再跟你说一句:「对不起」。很抱歉错过了你,很抱歉在此之前没能明了你的心意,很抱歉我们的青春,一不小心,结束了悸动。
这两句聊天记录出自2017年的某天,那天他给我发了个微信红包,里面的金额并不多,是他当时能够拿出来的余额。
他以前一直没有告诉过我他在做什么,后来重新取得联系的时候才知道,他正在做一些辛苦的杂工。他说他没有本事,只能这样子了。
突然感性的话语让我手足无措,平时和爸爸客气惯了,一时之间不知道应该以一种什么心态去面对他。
我鲜少能感受到属于父亲的爱,父亲的形象总是冰冷的,此时此刻他却在忏悔并笨拙地表达着他的爱。但是我不知道应该如何去感受,我选择了沉默。
没想到的是,后来我们的联系一点点地密集了起来,尽管在爸爸的车上我还是会不知道应该和他说些什么。就像他每天给我一点点红包,每几个星期打一通电话一样,我们之间的距离在一点点拉近。
那段沉默我越来越不敢去看,但现在,我想我也应该知道了如何去面对爸爸的感情。
策划 | 超 哥
整合 | 李婧楠
编辑 | 王希雅
责编 | 蹇斯琪