今天，我们聊聊距离“死亡”最近的一次经历
写在前面
青媒小编邀请了几位同学参加匿名实验室，对话的主题是分享大家距离死亡最近的一次经历，大家通过匿名聊天的方式和一群陌生人分享着生命中那些触动心弦的时刻。
死是生的终点，任何人最终逃脱不了死亡的命运。然而，长期以来，谈论死亡似乎总是令人忌讳的。或是出于对死亡的担心和恐惧。
今年88岁的BBC知名主持人琼·贝克维尔（Joan Bakewell）曾参与制作和主持了一个有关死亡的系列节目《我们应该谈论死亡》，探讨英国人对死亡的态度，试图揭开死亡的面纱。
大家还记得《寻梦环游记》吗？我对电影中的一句经典台词印象很深，
那么现在，让我们一起听一听，本期青媒实验室中，00后是如何看待“死亡”经历的。
没想到那次回家，是为了参加奶奶的葬礼
@阿呆一号
在开始分享我的经历之前，想问一下屏幕前的你，你经历过亲人的离开吗？
是选择复读的那一年，刚刚重回到教室的第一天，我就被家里人接走了。奶奶死了，我要去参加她的葬礼。
很突然，那是我第一次感受到身边亲人突然离世，让我第一次对死亡有了一个直观的感受。
感觉一下子不知道怎么办了，震惊之余更多感到茫然。亲人们的存在感太强了，强到我们险些认识不到他们会离不开，就好像他们没有什么理由的，理所应当的出现在我们的生活中。
直到很久我才明白，可能对于任何一个人来说，家是所有人的避风港，亲人的离开都是一个终极课题，要珍惜你和家人的相处时光。
“那天下雨，在垃圾箱发现了点点的尸体”
@阿呆二号
我对死亡最近的一次是我心爱的小狗的离开。
它出去玩吃了老鼠药，第二天就死了。最遗憾的是，我甚至都没有见到它最后一面。
我问：“点点哪去了？” ，姥爷说把它装到袋子里扔到垃圾箱了。
一切无需多言，我的点点被扔到垃圾箱，结果是什么已经不言而喻了。
我记得很清楚，那天下雨， 也没有影响我想出去寻找他的脚步。
结果垃圾箱被捡垃圾的人给翻了，天空还在淅淅沥沥地下着小雨，我站在马路对面，他就那么孤零零的躺在垃圾里。我远远望了一眼就走了不敢也不想靠近。
该怎么去描绘哪种感觉呢，是极为复杂的。
有的时候我也想，它们肯定也是怕死怕疼的吧，那次以后，甚至到今天，我都不敢再轻易地去养宠物，因为不确定，自己是否能有足够的能力，对一只小生命承担责任。
为了给自己留个念想，我买了一个存钱罐，样式就是一个小狗。上面有黑黄色的毛，和点点一样。
十岁的时候我和妹妹遇到了蛇
@阿呆三号
小时候我住在农村（大概十岁吧），屋旁边有一排松树，大概也就一层楼那么高吧。树上一个鸟窝，不是很高，我发现踩在凳子上就可以碰到。那时候自己比较淘气，好奇还把它拿下来过。
有一天我带着妹妹玩，在树下站了一会。突然想起树上的鸟窝，就想看看鸟妈妈有没有回来。
这一看可把我吓了一跳，树上缠着一条青色的蛇，不知道已经呆了多久了。
这时候我和妹妹刚好在树的两边，而过道只有一米多宽。我退了几步。让我妹妹赶紧从屋后绕过来，我去接她。
妹妹当时可能是被吓着了，就一股脑地往我这边跑过来，冲进我怀里。
现在想想还是会后怕，我一直心有余悸，看到那条蛇的时候我是蒙的，差点忘了逃跑，还好很快反应过来把妹妹抱进屋。
19岁的我躺在手术台上的那次
@阿呆四号
在事情过去以后，我问妈妈：“从手术室出来的时候，你是什么感觉？”
她几乎是一瞬间就红了眼，放下手里的工作，认真的看着我。
“如果你真有什么事，我宁愿用自己的命去换你”
十九岁那年，我在外地刚上大一，一不小心被迫认真的成了大人。
和新认识的同学一起体验北方澡堂的快乐，浴室里充满了我们嘻嘻哈哈的笑声。可谁也不会知道，隔着浴帘，我却笑不出来了。
我慢慢的摘下手上的搓澡巾，再次确认无比清晰地摸到了那个肿块。那种感觉我记得很深刻，是一种瞬间跌落谷底的强烈落差，那种惊恐和绝望很上头。
我不敢马虎大意，立刻和老师请了假去就近的医院。拿到报告单和病例，第一次希望自己的判断是错误的。
十九岁那年，我第一次知道我的身体里存在一颗肿瘤。
一个人孤单的坐在医院门口的路边，泪水一遍遍打湿了视线。
想了良久，我还是觉得需要和家里人商量一下。
其实自己也没想到，第一个电话打给了一同吵闹着长大的双胞胎哥哥。刚接通的那一刻，我几乎是用尽了全身的力气叫了一声“哥……”，听到他熟悉的开玩笑的声音时，忍不住再次泣不成声。
“（肿瘤）是好的？还是坏的……”他收起了玩笑的口气，第一次声音里还带着些颤抖。
担心害怕之余，前期准备治疗的程序是必不可少的，这个过程简单而繁琐。
尽管我并不想告诉妈妈，但她后来还是知道了。她陪着我一起到医院检查，住院，在憋闷让人窒息的医院里陪了我一个又一个日夜。
我在护士站登记信息时，迎面看到一个颧骨突出面颊凹陷的阿姨，她患了癌症还在安慰我。无数个特定的场景，让我明白了“好好活着”这四个字原来很简单，现在有多难做到。
我可能会忘记了麻醉针注入身体时的疼痛感，可能会忘记无影手术灯打在脸上的时候的无助感受，我唯独忘不了手术室门前，妈妈一个人孤单无助，像个做错事的孩子，紧张的攥着手术室门口的把手，目不转睛的盯着那扇刚刚开启的门，甚至忘记要朝我走来，让我特别心酸。
如果那时候我能下床，我真的很想轻轻地抱抱她，告诉她我会没事了的，这一切都过去的。
生命是一场无常的旅行，时间的尽头就是死亡。活着的人无法感知死亡，但病会让人在生死间搭上桥梁，思考生命走向和活着的意义。
写在最后
很感谢大家可以看到这里，在《寻梦环游记》影片的插曲里，有这样的一句歌词很适合作为结束语送给大家：
“在爱的记忆消失以前，请记住我。”
这启发我们，死亡不仅仅是生的反面，也是生的补充，没有人不畏惧死亡，但生命却可以因爱而美好。
-END-
【来留言和我们聊聊】
今天你想念哪位逝去亲友？
图源 | 网 络
编辑 | 王 凡
责编 | 蹇斯琪