冯小刚同志没移民，只是过着名流圈的生活而已
王朔说：
冯小刚同志终于进入了
梦寐以求的名流圈。
冯小刚却说：
钱现在对我来说不算事儿，
就是缺朋友。
文 | 娟子NaCl 图｜网络
近期，没有电影上映的冯小刚却连上热搜，网传他和徐帆夫妇移民美国。
昨（10月31日）晚，冯小刚在朋友圈回应称，“我移哪门子民呢？”。
“热爱北京眷恋故土离不开哥们儿吃不了西餐”，人家此番只是送女儿去美国入学，家事安排。
冯小刚同志没移民，只是过着名流圈的生活而已。
今儿个，咱们就来拔拔冯小刚京城“入圈儿”的老黄历。
1
谁这么孙子
“真TA妈孙子”
郑晓龙（芈月传就是他导的）手里拿着一本书，边看边笑，还时不时骂着。
在一边儿端茶倒水的冯小刚很是好奇：“谁这么孙子，把您乐成这样。”
“王朔，我认识一哥们。”
1985年在《大林莽》剧组里，冯小刚的实际角色是美工，不过，他似乎更乐意鞍前马后伺候着这帮大爷，甚至对来探班的郑晓龙，他也把他供奉得高高的。
冯小刚拾起那本书，一看封面：《浮出海面》，作者王朔。
对，就这孙子!
1986年6月，冯小刚在长安街木樨地三里河三区十四号楼居所再次见到了郑晓龙，这次郑晓龙还带来了他的哥们王朔。
冯上刚说，今儿是抬头望见北斗星。
上来就劈头盖脸一顿猛夸，王朔脸上一阵红，一阵白，皮笑肉不笑。
席间，王朔调侃：
我拿到身份证了，哥哥现在是有身份的人了。天天盼着警察截道盘查，然后漫不经心，不慌不忙亮出这张公民合法身份。
打那以后，冯小刚走进了王朔的朋友圈，在叶京、郑晓龙、马未都、葛优这些爷们里面充当拍马屁的跟班。
这些人都是在北京部队大院长大的，冯小刚幼时其实也有过北京大院的经历，只是太过短暂，以至于对于大院里后来发生的事情倍感好奇。
冯小刚一直处于饭局末席的地位，但每次都少不了他，似乎也不能没有他，爷们已习惯了他的在场。
叶京说:冯小刚最大的聪明，就是善于借鉴和利用比他还要聪明的人，如果听到别人说了什么段子，他第二天就能用上。
简言之，就是逮谁夸谁。
后来，他们把这个事情编成桥段，在《甲方乙方》好梦一日游里表演得淋漓尽致。
有一次，王朔、冯小刚、葛优在赵宝刚家吃饭，刚端起酒杯，王朔说:不对呀，今儿是国庆节，像葛老师这一级的人不应该坐在这儿啊?
葛优忙问:那应该在哪儿?
王朔说，RM大会堂，国宴啊。
葛优一脸困惑:没人通知我去呀。
王朔说:那是您不愿意去，通知到的往往是经过权衡后才决定允许出席的，像您这一级的还用得着通知吗?那是必须出席的。您是谁呀。
王朔说:您是国宝啊，ＧＵＯ家的面子。
葛优很开心:原来你在这儿等我呢。
王朔又做喜出望外状，说，喝酒喝酒，幸亏您疏忽了，要不也轮不到我们晚上和葛老师一起吃饭，我要出去跟别人说，国庆节晚上我和葛优一起吃饭了，有人相信吗?
冯小刚摇摇头，对王朔说，人家肯定会说，您说的是梦话吧。
很多年过后，总有人提起此事，葛大爷也总是能想起些细枝末叶，说:真舒服。
2
带上冯裤子
京城里的这帮人带着冯小刚就这么玩着，不务正业，不过未必是不学无术。他们把玩儿当成正经事，得玩出花儿，得玩的兢兢业业，亦或“玩的就是心跳”。
后来，资深顽主叶京将王朔的《玩的就是心跳》搬上了荧屏，那就是《与青春有关的日子》。真实生动地描述了这帮人当时的生活状况，有个角色叫冯裤子，整天哭哭啼啼，缠着其他人带他一起玩儿，其他人都不怎么爱搭理他。
冯裤子，就是冯小刚了。
冯小刚确实爱哭。年轻的时候很想成功，为了成功一点脾气没有，他自己都不记得面对王朔痛哭流涕的次数，向叶京还哭诉了数次。
关于此事后来也有一次佐证，冯小刚邀请王朔和叶京去看《一声叹息》，王朔跟叶京说:所有中国电影的缺点都被这个电影吸收了。
《一声叹息》获了一个埃及某电影节的奖。
王朔说:“在我的印象中，埃及电影节就相当于中国一个乡镇企业奖。”
冯小刚得知这个消息后，又大哭了一场，说：“王老师不能够这样对我啊。”
不过，也正是那些年被带上跟着玩，紧紧跟随王朔，为冯氏电影后来的风格奠定了基础。
1988年，王朔的四部小说被改编成电影，其中《顽主》最为代表。
这个中篇采用了类似于电影剧本的写法，蒙太奇的平行组接颇为娴熟，动作性很强，基本上拒绝了心理活动的进场。形式上的这些特点，正好与内容上表现出来的无深度性和浮泛化相吻合。
冯小刚自已都说，《顽主》是对他影响最大的中国电影。
其实，《顽主》最直接的受益人是葛优。对，就是现在的葛大爷。
导演米家山当年为《顽主》招募演员时，葛优的一位朋友来应征，因为没有单人照，于是交来一张合影，其中就有葛优。
米家山并未看上朋友，却一眼相中了照片中坐在后排呆萌的葛优，认定杨重非葛优莫属。
事实证明了米家山的眼光，葛优因此成名，在当年“金鸡奖”中获最佳男演员提名。
拍完《顽主》葛优说：“我这辈子第一次见过这么多的钱啊。”
那年葛优、张国立、梁天等主演在《顽主》的片酬都是每人800元。拍摄《顽主》时米家山还和峨影厂立下“生死状”，签订了一份导演责任制合同，合同要求电影要完成50%的利润率，完不成扣罚工资两年，停止拍摄两年。
当时的预计成本是60万，后来超了20万，那米家山最后要给厂里还120万，后来这部电影一共挣了110多万，没完成任务，米家山主动要求厂里执行合同规定的惩罚。
米家山在《顽主》里尝试以一种娱乐和调侃的方式来表达年轻人的生存状态，他把这种电影风格称之为“游戏人生”，且不说上世纪八十年代尊崇的社会主旋律，即使以今天的眼光来看，《顽主》也是相当的前卫。
2013年冯小刚拍摄了贺岁电影《私人订制》，说是向《顽主》致敬，连葛优角色的名字都没换，沿用了《顽主》中的“杨重”。
3
朔爷扔了的
《顽主》热后，这帮爷们想着捣鼓一部喜剧出来，但是不知道该写什么。
他们想了很多种方案。
喜剧即是嘲讽，嘲讽哪一类人都会遭来横祸。马未都那时是《青年文学》的编辑，他最后定调：不能嘲讽别人，那就嘲讽咱们自己吧。
于是《编辑部的故事》有了雏形。
剧本的具体执笔人其实是王朔，他文笔好，尤其能把对话写的活灵活现。他们风风火火写完之后，结果电视台却不愿意拍，这帮北京爷们也不在意，随手就把剧本给扔了。
大概一年之后，电视台突然又找到他们，说是愿意拍了，希望他们把剧本拿出来。
结果北京爷们气性大啊，你愿意拍，我还不愿意写了呢。再说剧本早就丢了，上哪儿给你找去。
这个时候，整天跟着他们混的冯小刚出来了。
他跟王朔和马未都说：之前写的剧本我大概都记下来了，你们要是不愿意那我来写。
王朔倒是无所谓，“你想写就写吧”。
其实也不是冯小刚一个人写。1989年，策划人郑晓龙找了一些人以王朔的初稿剧本为范本写作，冯小刚只是其中一个。
不过，冯小刚在模仿王朔的喜剧样式和语言方面做得极为出色，以至于在1991年，王朔为了让冯小刚能做《编辑部的故事》的编剧，曾对郑晓龙说：如果不让小刚一起参与，我也退出。
事后，郑晓龙自己也说，“冯小刚当时能把王朔的小说倒背如流，他完全是在模仿王朔的语言风格中成长起来的。”
王朔成为冯小刚学习模仿的对象，王朔也开始给予其更多关怀。
拍《北京人在纽约》时，很多人不希望冯小刚参与导演，要不是看王朔面子，估计他也没有参与创作的机会。
写完《编辑部的故事》，导演要物色李冬宝，冯小刚觉得没有人比葛优更合适。他和王朔找到葛优家，最终说服了葛优推了《大冲撞》的档期，出演了李冬宝。
李冬宝让葛优大放异彩，红遍中国。
这部剧也是冯小刚影视生涯的启幕之作。也正是因为这样的开端，后来的“冯氏喜剧”多少都带有王朔的影子。
4
冯裤子德行
1994年，朔爷和冯裤子两人鼓捣出了“好梦”公司，王朔任董事长，冯小刚任总经理。王朔很快拉来投资助冯小刚拍出电影处女作《永失我爱》。
次年，王朔导演《我是你爸爸》，冯小刚便是主角。事实上，在这部戏里，王朔只提供风格、意识等形而上的东西，在片场的具体事务则大部分由冯小刚承担。可惜，这部片子最终未能上映，但却锻炼了冯小刚的导演才能。
此后，冯小刚的《月亮背面》《过着狼狈不堪的生活》和《我是你爸爸》等连续几部片子都没有通过审查，或中途夭折。
1996年，《过着狼狈不堪的日子》开机不久后被迫停机，理由是:“剧本对于挑逗、追逐、强暴女性津津乐道，暴露丑恶而不鞭挞丑恶……有违社会公认道德标准的价值观念，错误引导大众审美。”
《我是你爸爸》剧本审查通过，但是到了1997年清除精神污染，重建精神文明，最终被枪毙无缘公映。
同年年底，电视剧《月亮背后》杀青后遭禁。
接连几部作品遭遇挫折，“精神领袖”王朔远走美国。“好梦公司”正式歇业。
王朔出国后，冯小刚一度很痛苦。
那时因为《月亮背面》的患难，王朔和冯小刚的友谊经历了最好的时光，他们的公司在崇文门一个酒店有长包房。冯小刚常来找他吃饭、聊天，冯小刚告诉王朔，有八大公司要联合投资他的电影。
结果等王朔写完后，那些公司全不见了。
王朔怀揣一肚子对“大众文化”的非议远走，冯小刚却在贺岁片路上却一路奋进。
1997年，冯小刚终于把 “好梦一日游”公司开到大银幕上，这部电影就是奠定他“贺岁档之父”的《甲方乙方》。
当时韩三平找到冯小刚，表达了全力支持他的意思。并且给他提建议，下岗已经成了社会热点，能不能拍一部反映下岗工人再就业的喜剧。
冯小刚想起了王朔的《你不是一个俗人》。韩三平说，基调要积极充满诚意，通过不会有问题。
冯小刚当天就给远在美国的王朔打电话，王朔依然悲观。为了便于剧本通过，冯小刚特意隐去了王朔的名字。随后票房一路飘红，冯小刚终于开始顺风顺水。
王朔说：“他就是一个俗不可耐的人，我早已厌倦了他的行事方式。”
《甲方乙方》上影后，冯小刚派人给王朔送去5万块的稿费，没料想给王朔扔了出去，并没有接受，他不是嫌钱少，而是厌倦了冯小刚的行事方式。
什么样的行事方式呢？讨好别人的目的性太强了。
这事儿后来叶京解释说，王朔是一个多变的人，很情绪化，当时正是他最低潮苦闷的时候，又赶上那会对冯小刚已经彻底失望，他不想再插手管任何影视圈的事。
王朔自已似乎也证实了叶京的说法，他说“影视跟我没有任何关系了，我以后就写我的小说。”
不过，对于冯小刚的处事态度与方法，在圈子里的口碑确实不好已很长时间了。
当年，叶京写出《梦开始的地方》后，冯小刚特想拍。
按王朔的话是:这人有好事从来不落空，他生怕你的事跟别人合作，没跟他合作。
后来，冯小刚以能给叶京搞到拍摄资金作为交换条件，拉着叶京陪他宣传《甲方乙方》，并且表示路上还能跟他一起探讨剧本。
后来一路上冯小刚对《梦开始的地方》剧本的事只字未提。宣传回来后，由于冯小刚跟投资人开黑价，把投资直接谈崩了，并且连声招呼都没打，就没信儿了。
叶京气得都要原地爆炸了，骂冯小刚就是冯裤子，利用人的本事很强。
拍《甲方乙方》时，冯小刚拉了叶京去演一个吃鸡大款。叶京说，《甲方乙方》制作费只有340万，完全是乞丐剧组。冯小刚找叶京就是为了让他帮忙借ＴＫ用于拍巴顿将军那场戏。叶京不负所托，免费给他调来，叶京说:你知道ＴＫ要多少钱么?就拧一下钥匙点一下火，每辆就五六千块钱一个小时。
冯小刚自也承认过自己是一个“什么都肯做的人”。
他就，他请人吃饭，席间这样拍马屁：“您是谁啊，您是站TAM城楼上，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了。”
王朔和冯小刚掰了以后，叶京问过王朔:你既然这么讨厌这个人，早干吗了?
王朔说:如果一个人天天拍你马屁，你不能跟他急吧。
这一点叶京也深有体会:“小刚夸人有个技巧，能在你不在的时候当着你特别好的朋友面夸你，这招最灵。”
5
顽主迟暮
2004年，王朔的一个老战友在北京偶遇冯小刚的时候问起王朔，冯小刚一脸为难表情说“我有好几年没见他了”。
但关于他俩的“绯闻”却没停止。
2004年《天下无贼》剧本几审不过，王朔悄悄找人给冯小刚说，“让刘若英怀孕、拜佛”最后剧本顺利通过。
王朔2006年短暂复出时也聊过一句:
冯小刚同志终于进入了梦寐以求的名流圈。
2007年4月，王朔发了新书《我的千岁寒》，大部分人称不明所以。
叶京却说，他要写一部中国人都看不懂的作品。
这么多年，王朔一直在试图突破自己。现在他认为已经找到了突破之道。
拍《非诚勿扰》时，秦奋对邬桑说的话，“钱现在对我来说不算事儿，就是缺朋友，有时候真想你们。”
其实就是冯小刚的老友召唤书。
值得庆幸的是，这封老友召唤书王朔收到了。
2010年4月，刘震云新书发布会上提到再次与冯小刚、王朔聚在一块喝酒，还喝大了。
王朔说很喜欢《非诚勿扰》，随后，两人确认合作《非诚勿扰Ⅱ》。
冯小刚坦言，其中让葛优和舒淇“试婚”就是王朔出的主意，至于后头为孙红雷举办的“人生告别会”，很明显让人联想到《你不是一个俗人》的那套老把戏。
冯小刚说，“我和王朔都是人到中年了，对生活的认识、感受和过去也是不一样的”。
2013王朔嫁女儿，冯小刚捧场，当时的通稿上写着“冯小刚是王朔多年好友。”
冯小刚通过公众媒体说明自己和王朔的关系：“其实我们没有什么大不了的矛盾，走在人生的路上，有时候走不到一个道上去，后来又啪，在另一个路口又重逢了，这都是人各有志的事。”
今天，“痞子”王朔成为嫁女父亲后，真正长大了，冯裤子已不再是当年爱哭的跟班，与叶京、郑晓龙似乎已交换了角色。
所幸，这帮北京爷们还在一起玩，虽然顽主已迟暮。
— THE END —