【探石行】空想绘物语---小松崎茂（也说连环画）

图为最新入手的小松崎茂的五本套装！作为复刻本，实在是美轮美奂，昭和少年们成长时有这样的读本相伴，真是幸福啊。

第1巻『宇宙少年隊』

小松崎茂晚期绘物语的代表作，由分镜来看，已经非常接近现代漫画，完成于1957年。作为昭和幻想画师第一人的小松崎茂，到1961年完成最后的绘物语“宇宙指令Z”之后，转战“箱绘”（应该是指模型的外包装盒），从此开启他的另一段辉煌。

小松崎茂的高产和作品的精良，是非常令人乍舌的，很多天分也许不逊于他的天才画师，如水气隆义，却远远没有他这样长盛不衰的创作期。最终昭和历史中最为闪亮的画师名字是小松崎茂，和他庞大无比，足以覆盖同侪的作品群。1995年，小松崎茂家曾遭遇火灾，一下子焚毁了数万张原作，然而新闻报道中他只是轻描淡写的说：「絵はまた描けばよい」（再画就是了）。语惊四座。如果把画师的创作喻为修行，葛饰北斋临终时说“只要再给我五年，我就能成为真正的画家”，小松崎茂那句「絵はまた描けばよい」，虽然并非遗言，在晚年仍然有这样仿佛前路刚开始，视过往作品如外物似的气魄，倒可以与之相提。6年后小松崎茂去世。

绘物语作为昭和少年们的流行读物，逐渐式微，最终彻底被漫画取代。1957年不早不晚，正处在转化期，受到漫画冲击，大红大紫的小松崎茂也与时俱进，尝试以不同于传统绘物语的方式作画，留下最后的几本绘物语杰作。

复刻本完美呈现了当时的双色印刷，并且连折叠大跨页（照片中没有展示）和当时的广告都完美再现了！

第2巻『海底王国』

这本图文一一对应的格局，才是日本传统绘物语的样式，被更接近现代影视的漫画取代前，绘物语曾在日本流行一时，严格来讲，和中国的连环画有相似之处，但不同之处更多。

第3巻『銀星Z団』&第4巻『大暗黒星』

几乎每页都想拍下来分享，迷人之处就交给图片本身吧~~

下面谈谈日本绘物语和中国连环画的差异：

其一，初期和中期的绘物语是完全没有对白的（几乎），文字充当讲述者，图画充当演绎者，到后期也有少量有对白的作品。这和中国的连环画类似，但绘物语的分镜头和画面表现明显比连环画活络。

究其原因，或许是因为大正时期起源的绘物语，到昭和经历了纸芝居（一种街头画片的表演形式，可视为画面不连贯的电影）流行的阶段，又有浮世绘独特的线条表现动态的传统，逐渐发展为一种向现代影视靠拢的独特形式（这种靠拢最终以漫画为终点），所以选镜和电影接近，变化很多，不拘泥于平视，也时常会着力于动态。而中国的连环画，可能因为彼时电影并未普及为大众娱乐，连环画的选镜更接近舞台剧，较多平视，也很少以线条表现动态。（注意，我考据得不仔细，所以可能会出错）

其二，同样是作为少年读物（可能也作为半文盲读物），内容题材上截然不同，当然绘物语和纸芝居都有以传统故事为底本的作品，但真正盛行的，却是各种幻想剧。

彼时全世界正经历科技的飞速变革，人类也正式开启了宇宙之门，于是一大波今天可以视为复古的SF（科幻）浪潮兴起，各种荒诞不经却奇妙之极，正符合少年人心性的科幻故事成为了绘物语的题材，比如这套小松崎茂“空想科学”，所谓空想，真是让人沉醉啊。中国的连环画因为缺少主创性，以及政治环境和教育氛围等种种原因，却几乎与这种空想绝缘，少年们一本正经的要做个科学家，建设四化，想象力却被逼迫的和农民一样踏实，最多课外搞些圆珠笔油小船或者实践虹吸管原理之类的枯燥实验。

除了科幻，日本绘物语还有更多怪力乱神的题材，各种神魔鬼怪不可思议怪谈，都被拿来用，而中国的假唯物主义，把这些东西一扫而空，连青蛙都要被视为益虫的这种劳动人民为中心的正确氛围下，除了严肃的对国民有益的科学，涉及封建迷信则一定要破除之外，真没什么可搞的了。

其三，画师的表现力和自由度。由二可知，中国的画师当然创作自由度是不高的，但更糟糕的还是市场的不自由，绘物语经历市场检验，画师们竭尽所能，只想赢得孩子们的青睐，而中国的连环画，据我所知只有几个很傻的国家奖，虽然也有畅销与否，但功劳和荣誉依然归于集体，画师从中受益有限，既要低着（为劳动人民服务），也要端着（人民艺术家），无法充分发展个性，也不可能真正通过市场，和读者建立良性的刺激关系。

在中国，有一个时期以连环画为先，画家们都去画连环画，除了不菲的收入，也有确实没别的可干的原因，按理说，这些人中不乏大师级人物（相对而言），但在我看来，他们几乎都没能留下什么真正好的作品，只有一板一眼的匠气。实际上小松崎茂也可以称为匠人，他在绘画上的独创性并不突出，也许这就是“美术”吧，相对于艺术而言更近于应用，但小松崎茂已经是巨匠了，日本的匠人们和中国的匠人们最大的区别就是热情。

怪不得连环画吧，那是创作受到重重束缚的时代，能画就已经不错了，多少人屈尊画一画连环画，只因为别的更不自由，却根本没爱上这门手艺。并不是没有例外，比如贺友直，但他也只能在每个根正苗红政治挂帅的剧本里舒展自己的抱负。

小松崎茂的绘物语激情四射，这在中国连环画中基本找不到，同为主要阅读对象为儿童的读物，连环画做到了基本没有童心。不过和正大综艺一样，是娱乐匮乏年代里不得不看的东西吧，时至今日，多数中国连环画看来不过是美工作业，画面缺乏想象力，艺术上也无多少价值，趣味又单调，简写后的名著干巴巴的没有魅力，可读性很低，唯一有点意思的是彼时的政治色彩，但不过如此，如此空虚啊，一本等于一万本，就跟798的政治波普一样雷同而无聊。

中国的连环画对一代人的影响已经接近结束，也无后续，不过是那个空虚干瘪时代里一只稍有甜味的桔子。而洋溢着少年情怀的幻想绘物语，却承上启下，延入日本文化的血脉，影响和启示了无数昭和少年，多美妙！这些人中很多成为特摄，漫画，电影这些创意行业的顶尖人才，文学和艺术领域受其滋养的创作者更不计其数。

其实就今天来看，小松崎茂的绘物语并不过时，甚至对我而言，看这些图像获得的享乐感甚至高于后世的日本漫画。图文比率介于插图本、漫画和绘本之间，绘物语和其他图文形式并无明确的界限。名义上终结于昭和时代的幻想绘物语，仍然无处不在，而且还将一直复刻下去吧。

第5巻『二十一世紀人』

————————————————

胡晓江：职业插画师，业余漫画家，专栏名【探石行】出自我喜欢的漫画家柘植义春“无能的人”系列。

更多小松崎茂，请订阅异常漫画研究中心（微信号：scomix），回复“昭和美术”