其他
这熟悉的中国年味，饱食终日然而精神荒凉，《下一个春天》读书会
这是异常漫画主持的第四期读书会，关于读库漫编室的新书《下一个春天》。共十一人参与，约一万两千字。本期导读：阮筠庭：中国特色的城乡结合处那独有的荒凉空气常箩：“下一个春天”似乎意味着来生甚的八百万：毕竟谁不想对别人做上一番指点呢Valer：用一种臆想反击另一种臆想明阿星：她能从生活中发掘出一些微小却又重要的细节困ozzZ：这种传统的惯性非常强大非常可怕妮大老ye：家乡那边都有很多人反对我读书许烨：为什么这种幸福要让她困苦Miaa：我总喊妈妈多出去玩，发展点爱好奶油丸：不如直接加上婶婶把家里炸掉的结尾胡晓江：如果怀疑春天不会来，就该在冬天里放把火阮筠庭（女，漫画家，中国美术学院副教授，刘允的导师）2022年时的毕业作品，刘允的《下一个春天》最近终于出版了。虽然在美院时，我曾与她就这篇作品工作过两个学期，然而拿到纸质的新书，色彩的印刷与制作是如此精良，感到纸上的阅读感，与以前在手机或电脑上划拉是如此不同，重读这个熟悉的故事，我甚至感到了一些陌生。也感慨：横向的两页阅读，是视觉上永恒的经典，是在电子媒介上永远无法与之相比的漫画故事的叙述感。这是如此精巧微妙的一部漫画作品，它不是看完即弃的条漫啊……完美的成书，确实是对一个漫画故事的最高礼遇，我为刘允得到了这样的美好而高兴。读来，发现比起毕业作品的那个版本，刘允改动和重画了一些部分，让它变得更为流畅，叙事上也更为老练。重读这篇作品，感到它的可贵之处，也许在于两个方面的创新：一个是关于题材。从我进入漫画行业以来，这二三十年，无论是政府还是产业，总在说要“本土特色”，要做“有中国特色动漫”，然而说了这么多年，并没有很大起色，业界一直缺乏有足够深度、有说服力、代表性的作品。当然国风、山海经、秦砖汉瓦一直没停过，市场或是画家们的实验也一直在继续，然而多流于表面。真正的中国风、原创、本土是什么，这是我这些年一直来在思考的一个问题。这篇漫画并没有什么关于“中国特色动漫”的野心，然而它写的确是实实在在的中国现实，当然也包含着中国的历史与痛苦，从那一张悲伤的上坟画面，我们就可以感受到这扑面而来的、中国特色的城乡结合处那独有的荒凉空气。而而我们就像久在水中生活的鱼，许久已忘记了水。这个故事的创新，也在于它聚焦于一个被忽略的女人的身影，这大概是以前无论在什么中国漫画中，都未曾是的焦点：一个闭塞在无望的农村生活里的、中年家庭主妇。我发觉，在这部漫画的画面时时刻刻处于一种矛盾，这在于，画面试图聚焦的，是一个实际上被忽视的部分，因此，这在构图和叙述上是非常需要技巧的：如何显示出她是重要（对我们而言），而又不重要的（对世界而言），这中矛盾构成了某种隐形的张力。图：这本书的画面，充满了重要与不重要之间的张力这个女人的生活孤独而漫长，然而这篇故事的讲述特定的选择了过年的这个时段，令它的讲述更具戏剧性。这熟悉的中国年味——孤独又喧嚣，饱食终日然而精神荒凉，再一次地描写出了一种非常特定的中国味道。通观全文，这是一个平淡的故事，并没有发生任何激烈的事件，然而从艺术的表现上它却决无冷场，充满张力，画面精彩纷呈，也是因为对于这个时空的巧妙选择，所带来的张力。中国城乡结合处的新年，集中的体现出这样的冲突——热闹喧嚣的焰火与荒芜空旷的乡野，璀璨多彩的电视节目、虚无荒诞的祝福与现实中人们之间贫乏的情感关系，丰盛满溢的食物与贫瘠饥饿的精神生活，欢庆与死亡……无论在视觉上，还是声音上，作者尽可能的把这种矛盾推向极致。当然，如何用画面去讲述，把平常讲的如此有趣，在低微中看出不凡来，这是漫画家的能力，艺术的想象力：图：一个新年剥水果的平凡瞬间，都能诞生出这样的不凡画面来这是艺术的想象力，我想对于所有的故事叙述者会很有启发。除了题材的创新，这篇作品的另一个可贵之处在于，在如何呈现的形式上，作者做出了一些前所未有的尝试和创新。这个故事显然不是一个漫画（manga)风格的作品，从风格上你很难把它归于任何流派，但它又是简约而浪漫的（此为日文“漫画”二字的含义之一）。它为我们如何用漫画风格去描写我们周遭的现实，提供出了一个新的可能性。如何画一个失去了荷尔蒙、与性感绝缘，长久地失去了爱的滋养的女人呢……就像我们身边所存在的大部分的中年女人。如果如果什么才算是有中国特色的社会现实，这个大概算是重要的一样，只是我们已经像鱼一样对此失去的感觉。图：刘允画了很多遍的，被束缚的婶婶的头像画过漫画的朋友会知道，中年女人看似简单，其实很难画……比画个美少女要难得多。这个没有腰也没有臀的农村妇人，连同梦想、未来的可能性一起，失去了她的女性特质，然而她又是一个女人。要把这样一个女人传神的表达出来，在举手投足与对话之间，透露出灰心与温良，是不容易的。这个故事中，作者对于婶婶的刻画含蓄而克制，就像她的身材，然而，又是温柔的。图：最后一个婶婶，作者画了很多遍的封面草图图：最终快要画成的样子，还是草图最后成书时画的封面，婶婶的头像，画的与书中不同，非常的烂漫……我觉得作者画的大概是她想象中婶婶年轻时的模样，又或是这个女人心里最美的寄托和盼望，如同一个少女的梦，这张画流光溢彩，透露着爱与美。是的，这是一个爱的凝视。这个对于一个在凡尘生活中默默无闻的人物的注视，贯穿了整个故事。虽然这个故事讲述的非常克制含蓄，作者甚至没有说明她和婶婶的关系，究竟是远是近，然而，这是来自于另一个年轻世代的女人的目光，饱含着理解与同情。作为一个创作人，我们要如何面对世界，面对我们的同类——我们的关注点在哪里，是想要给出还想要证明和掠夺？我们是否受困于自己的有限的自我之中——这是透过我们的作品，无法隐藏的对于世界的态度。而出于这样的态度，一部作品即使是技巧稚嫩，也可以给予世界很多，反之亦然。这种姿态也决定了作品的深度。对人的关注与关怀，是超越技巧与年龄的，这一点，我感到无论是对于年轻的创作人，还是资深的创作者，都是值得思考的。另一方面，这个作品，在自己的艺术语言上做了许多原创的探索，可以为我们如何写作漫画，打开一些思路。图：火焰与被忘记的人在漫画中，除了故事与文学，另外最重要的一部分就是绘画，也是带给我们无穷乐趣，带来审美与感官享受的部分。在我的漫画教学中一直强调，一个好的作品，无论绘画、文学、音乐还是漫画，需透过画面本身，为观众直接提供一种感官和情绪的体验（Experience），而不只是传达讯息（Information）（如果只是后者，就会流于我们常见的、非常概念化的漫画）。作为画家，我们必须训练自己这样的一种能力：在画中无需多言，而能够透过画面与形式本身，直接传达作者想要表达的体验。中国乡村小镇中特有荒凉贫乏的精神感受，透过这些空间与色彩，我想大概每一个曾在乡村度过童年的人都能感受到……另一种非常特定的、伴随我们从小到大的感受：春晚的荒诞感。透过欢庆、堆砌的色彩，失焦的面孔，传达的是这样一种非常熟悉的、远离真实的虚无。而有时，画面令我们所体验的美妙，甚至比故事本身更为重要。换句话说，梵高画的椅子之所以成为经典，并不是因为他画了一张椅子，而是在于他是如何去画椅子。对于绘画语言，无论是在现代绘画还是漫画（特别是独立漫画）中，有时人们会走入某种极致，令画面的表达、形式与内容脱节，形式变得过于重要，以至于作品变得概念化，而成为了一种观念（Idea）,因此令作品变得干瘪，失去了情感和打动人心的力量。而即使作品可以给观众带来强烈的感官体验，又或这是一个非常cool、非常有创新性的观念，我仍然感到，它缺失了一些非常重要的东西，也许是缺乏了上文所讲到的那种姿态，——一种真正的，对人的关切与看重。无论是对读者，还是对自己所画之人。这篇漫画将这两者真诚的结合在一起，没有自我夸耀，也没有炫耀技巧，只是忠实、真诚地表达，这种恳切，我感到是对于一个创作者最可宝贵的品质。愿刘允在未来创作之路上，也一直保持着这样的初心。常箩（女，漫画作者、编辑）我对《下一个春天》这部作品比较熟悉。因为工作的原因，我曾经认真地读过不止一遍。