古本与少女(柘植义春)翻译:鲸鲸 / 嵌字:HAHA
柘植义春的初期作品
阅读顺序:从右向左←
在阅读解说之前,请你停下来,放下手机,回想一下这个故事,如果有必要的话,请再读一遍。
可以看解说了吗?
漩涡与少年
解说:胡晓江
这则短篇发表于1960年,是柘植义春的初期作品,在我们的汉化中排第三位,更早的只有《妖怪烟囱》和《不可思议的信》这两篇,应该承认,阅读这篇漫画的感受是有些失望的,因为实际上,这是一篇推理漫画,而我在未汉化之前,就读过日文原版,虽然看不明白,但对青年捧着书笑开怀想到少女的这一幕印象深刻,所以这个推理对我来说完全不存在了,我从一开始就知道那一千日元是少女送给少年的,因此,在阅读过程中反而被误导,头脑中一直出现这样一个想法:“原来柘植义春也写过小学生作文”。
乍一看,的确是小学生作文呢,结尾处,少年收到了两封信,一封一下子翻到了,是青年留给他的赠书之言,令他感到这种陌生人的好意有点难以捉摸,另一封则藏在书中,是少女写给他的便签,真相大白,令他恍然大悟。总之,少年经受住了考验,捡到钱一定要物归原主哦,最终收获如下:一千日元、一直想得到的书、少女的芳心。
然而回想起来好几个令人不安之处,其一,这个考验未免太凶险,在那个一千日元就是大额的时代,作为幕后操纵者的少女,未免平静到不正常,她明明已经看到少年因此划向深渊,却并没有要伸出援手的意思。其二,当青年来赎回自己的书,她面对的明明是两个爱书之人,却徇私偏向少年,可见这并非三个爱书人之间相见相惜的风雅事,少女是否爱书,值得存疑。
其三,与看似温情脉脉的故事走向不符的,残败丑陋的底层生活图景,尤其是最后告知少年有包裹到的那位大伯,相貌令人不安,眼歪嘴斜,明显患有某种疾病。其四,我注意到,《不可思议的信》完成时间在本篇之前,那么义春在洞察幽暗人性的作品之后,怎么可能还交出一篇小学生作文呢?
于是我随便谷歌了一下,找到了令人惊恐的答案,依然来自于发现《海边叙景》暗藏的恐怖之处的清水正先生,并没有看到他直接的解说,而是看到学生们听完他解说后的感言,这些感言一下子打通了我对这篇漫画的理解,把我隐隐感受到的不安完全释放出来了,而清水正先生的高明在一瞬间简直令我怀疑人生。
窗户纸一旦捅破,就获得了解析作品的切入点,整个作品的里世界忽然翻转到了你的面前。清水正先生能悟到这个切入点,或许是因为柘植义春本人就是一把钥匙,由于他是个对呈现潜意识极其敏感的作者,所以他的作品亦完全展现了他的精神面貌,在整个青年期,义春都患有对女性恐惧的赤面恐惧症,因此在这个作品中,和《沼》相似,女性依然是高深莫测的掌控者,既恐惧又迷人。
你可以尝试站在少女的角度,将她作为潜在的罪犯,把这个漫画重读一遍。少年来到,她正在翻那本书,当她同时面对青年和少年时,暴露心迹的纸条正藏在书中,而她父亲忽然回来,令她无法控制局面,只能由它夹在书里被原书主青年拿走。这一段其实环环紧扣,青年忽然来到,忽然要买回书,少年忽然决定买书,青年忽然加价,店主忽然回店,一波三折,暗藏心事的凶手只能坐视证物落入不知情的第三方手中,这颇似一桩凶案的现场。
就以清水正的学生们的听课感悟作为解说吧(百度机翻,不保准确),相信你也会有醍醐灌顶之感。
1,我想,如果我是旧书店的少女喜欢少年,自己攒一千日元买书,送给少年。
2,今天的课在我心里受到了很大的打击。我感觉被背叛了。果然女人觉得很可怕。但是因为很可爱,所以还是原谅你。
3,我读完之后也觉得故事很清爽,但发现少女背后隐藏着女性坏的一面,果然漫画不单纯,很好地表现了人类复杂的心理状态。
4,听了老师的解释,即使是表面上明朗的话,也会因为读法不同而变暗,或者很有深意。这个少女虽然不知道少年是不是有意识的,但是完全无法想象他竟然做出了罪犯的样子。我觉得人不可貌相。
5,正如老师所说,在听老师讲话之前,我并没有什么特别的普通的感想,但是听了老师的话,我感到非常可怕。作者有着被女性玩弄的过去。老师的课真深奥啊。
6,这次是“女人很可怕”的故事。确实,这个少女的信和一千日元并不是100%的善意、好意。“小心这种女人!”这是完全正确的。
7,重新阅读最初写的感想文,就能明白自己是如何只看表面的。义春画的女性可怕……!
8,最初看的时候,这个女孩子是非常好的孩子,听课后,看上去是个非常讨厌的女人。或许,这个女孩是想让青年搭话,邀请他去约会的吧?我也这么想。如果我是这个青年,我无论如何都会邀请你回礼和约会的。打小算盘的女人……好可怕啊。
9,最初读《旧书和少女》的时候,虽然觉得这是个好故事,但总觉得有些不协调。只是,不明白什么令自己那样想,感想文没着手。(现在想来,只写疑问就好了……)因为很在意标题是“少女”这一点,所以也想像老师那样,掌握一些能把握现实的读法。
10,原以为是义春作品中少有的,温暖的话题,原来不是这样的。被最后的少年的笑容欺骗了。虽说马上就要20岁了,可还是有少女的心情,却没有能像这个女孩子那样可怕的我,真是太愚蠢了。
11,这次的《古本与少女》作为故事也觉得很有趣。听课的时候,就像少女的标题一样,这个故事追着少女就能看到真相。这也可以说是少女的阴谋吧,考虑到这件事完全计算过了,甚至得出“女人很可怕”的结论,也并非不可思议。最后一页,青年浮现的少女的脸,为什么也挂上了黑线?这是最后的暗示吧。
12,女人的恐怖,继《海边的叙景》之后,让人心跳不已。作为现实主义读的话,实际状态浮现。很有趣。
13,虽然知道旧书店的少女对学生抱有好感,但却有这样一种可怕的解释:不交夹在书中间的一千日元纸币使其犯罪,这让我很吃惊。
14,今天的《古书与少女》在图书馆读过之后就知道了,重新读过之后,我再次觉得“为什么要夹着信呢?”试着考虑了。我想少女是不是希望大学生注意到自己的存在。迷上了书,却注意不到自己。少女考虑到要打开这个局面,就要帮助他拿到这本书,所以就夹着信件。少女的心是很难解的。
15,义春所描绘的女性是恶魔的,性感的。每次。(文艺学科一年级·北条宽之)
16,在这次课堂上出现的意见中,我对“因为少女很纯粹”的想法产生了共鸣。因此,少女想要伤害少年的想法,稍微有点点头。(电影专业二年级·清水里子)
17,最后一封信只能听到恶魔的细语。。。“我把这本书给你!!拿这钱付款就可以了!!”我觉得程度正好。
18,我想在信的最后写上“不要认为我是个讨厌的女人”就好了。我认为少女是个不怎么机灵的自私孩子。
19,我想最后学生的笑容一定是书免费也得到了,1000日元也得到了的笑容。女孩子却怀有恋慕之心,我觉得很可怜。
图:面对自己有好感的少年时一点都不慌乱,有种尽在掌握的平静
最后,再加一点我自己的感想,如果从少女并没有看到钱被少年拿走,而是新写了信,却找不到钱的翻书这一幕出发,似乎故事也还没有阴暗到这种程度,只是其中的确包含了一些不易察觉的暗流。其一是少女心目中没有善恶标准,对一千日元对少年造成的困境无动于衷,其二,当她回到现场(我们可以把翻书这个行为理解成回到作案现场)被撞个正着时依然如此冷静,心理素质很高了(此处想修改观点,见评论)
图:少女坦然作态,少年被动入局。虽然少女和父亲的价值观不合,但从这样的现场反应来看,她恐怕不是爱书之人。
图:太厉害了,这绝对不是小学生作文!少年被少女推动,以赴死的表情迈出这样一步,其实已经完全被卷入了犯罪的漩涡,吞下了原书主的一千日元,还要用这一千日元当着他的面把他的书买下来,这太险了。而少女的反应则是不对等的成熟,假作困扰,春情荡漾,父亲回来时却转眼就恢复了坦然作态。
图:少年懵懂无知涉险,还以为是爱书者的较量,少女却是看着猎物入套的窃喜,和未能得手的认败。看似同谋同框,同样不甘心的两人,想的却是两码事。
图:令人在意的图像,单纯少年身后的成熟女性剪影,暗示着少年和少女之间令人不安的心理年龄落差。旧书店的少女,看似情场老手呢。
延伸阅读:本文提到的义春作品